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LIVRE PREMIER. 

Je forme une entreprise qui n'eut jamais 
d'exemple, et dont l'exécution n'aura point 
«l'imitateur. Je veux montrer a mes semblables 
un homme dans toute la vérité de la nature ; 
et cet homme , ce sera moi. 

Moi seul. Je sens mon cœur et je connais 
les hommes. Je ne suis fait comme aucun 
de «eux que j'ai vue ; j'ose. croire n'être fait 
comme aucun de ceux qui existent. Si je ne 
Taux pas mieux , au moins je suis autre. Si 
la nature a bien ou mal fait de briser le 
moule dans lequel elle m'a jeté , c'est ce 
dont on ne peut juger qu'après m'avoir lu. 

Que la trompette du jugement dernier 
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4 les confessions: 

sonne quaud elle voudra ; je viendrai ce 
livre à la main me présenter devant le sou- 
verain juge. Je dirai hautement : Voilà ce 
que j'ai fait , ce que j'ai pensé , ce que je 
fus. J'ai dit le bien et le mal avec la nféme 
franchise. Je n'ai rien tû de mauvais , rien, 
ajouté de bon ; et s'il m'est arrivé d'em- 
ployer quelque ornement indifférent , ce n'a. 
jamais été que pour remplir un vide occa- 
sionné par mon défaut de mémoire : j'ai 
pu supposer vrai ce que je savais avoir pu 
l'être, jamais ce que je savais être faux. Je 
-ane suis montré tel que je fus, méprisable 
et vil quand je l'ai été ; bon , généreux. ,' 
sublime , quand je l'ai été : j'ai dévoilé mon. 
intérieur tel que tu l'as vu toi-même. Etre 
éternel, rassemble autour de moi l'innom- 
brable foule de mes semblables : qu'Us 
écoutent mes confessions, qu'ils gémissent 
de mes indignités , qu'ils rougissent de mes 
misères. Que chacun d'eux découvre a son tour 
son cœur aux pieds de ton trône avec la même 
sincérité , et puis qu'un seul te dise , s'il l'ose : 
je fus meilleur que cet homme-là. 

Je suis né à Genève en 171a à'Isaac 
Rousseau citoyen et de Susanne Bernard 
citoyenne ; un bien fort médiocre à partager 
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entre quinze enfans , ayant réduit presqu'a 
rien la portion de mon père , il n'ayait pour 
subsister que son métier d'horloger, dans 
lequel il était , à la vérité , fort habile. Ma 
mère , fille du ministre Bernard, était plus 
riche ; elle avait de la sagesse et de la beauté : 
oc n'était pas sans peine que mon père l'avait 
obtenue. Leurs amours avaient commence 
presque *vec leur vie : dès l'âge de huit à 
neuf ans ils se promenaient ensemble tous 
les soirs sous la treille ; à dix ans ils ne 
pouvaient plus se quitter. La sympathie, 
l'accord des âmes affermit en eux le senti- 
ment qu'avait produit l'habitude. Tous deux, 
nés tendres et sensibles, n'attendaient que 
le moment de trouver dans un autre la même 
disposition , ou plutôt ce moment les attendait 
eux-mêmes , et chaoun d'eux jeta son cœur 
dans le premier qui s'ouvrit pour le recevoir. 
Le sort qui semblait contrarier leur passion 
ne fit que l'animer. Le jeune amant ne pou- 
vant obtenir sa maîtresse se consumait de 
douleur ; elle lui conseilla de voyager pour 
l'oublier. Il voyagea sans fruit et revint plus 
amoureux que jamais. Il retrouva celle qu'il 
aimait tendre et fidelle. Après cette épreuve 
il ne restait qu'à s'aimer toute la vie ; ils U 
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6 LES CONFESSIONS; 

jurèrent , et le ciel bénit leur serment; 
• Gabriel Bernard , frère de ma mère , devint 
amoureux d'une des sœurs de mon père ; mai» 
elle ne consentit à épouser le frère qu'à 
condition que son frère épouserait la sœtuv 
L'amour arrangea tout, et les deux mariage» 
se firent le même jour. Ainsi mono noie était 
le mari de ma tante , et leurs enfin s furent 
doublement mes cousins ~ germains* 11 eu. 
naquit un de part et d'autre au bout d'une 
année ; ensuite il fallut encere se séparer. 

Mon oncle Bernard était ingénieur : il 
alla servir dans l'Empire et en Hongrie son* 
le prince Eugène, Il se distingua au siège et 
a la bataille de Belgrade. Mou père, aprèa 
la naissance de mon frère unique , partit 
pour Constantinople où il était appelé, et 
devint horloger du sérail. Durant son ab-* 
senee , la beauté de ma mère , son esprit 4 
ses talens (1) , lui attirèrent des nommages* 

( 1 ) Elle en avait de trop brillans pour son 
état ; le ministre son père, qui l'adorait, ayant 
pris grand soin de son éducation. Elle dessinait, 
elle chantait, elle s'acconlpagnak du téorbe, elle 
avait de la lecture et faisait de» vers passable*. Eut 
voici qu'elle lit impromptu dans Tabsence de son 
frère et de son mari f se promenant avec sa belle- 
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IL do la Clôture y résident de France, fut 
des plus empressés à lui en offrir. Il fallait 
que sa passion fût tîvo, puisqu'au bout de 
trente ans Je l'ai ?u s'attendrir en me parlant 
d'elle. Ma mère a? ait plus que de la terta 
pour s'en défendre , elle aimait tendrement 
son mari, elle le pressa de revenir. Il quitta 
tout et retint. Je fus le triste fruit de ce 
vetour. Dix mois après, je naquis infirme et 
malade ; je coûtai la vie à ma mère, et ma 
naissance fnt le premier de mes malheurs. 

Je n'ai pas su comment mon père sup* 
porta cette perte ; mais je sais qu'il ne s'en 
consola jamais. Il croyait la revoir en moi , 
sans pouvoir oublier que je la lui avais ôtée ; 
Jamais il ne m'embrassa que je ne sentisse à 
ses soupirs, à ses convnlsives étreintes , qu'un 
regret amer ss mêlait à ses caresses ; elles n'en 
étaient que plus tendres. Quand il me disait s 
Jean-Jacques , parlons de ta mère ;. je lui 

sœur et leurs deux enfans, sur un propos que 
quelqu'un lui tint- à leur sujet. 

Ces deux messieurs qui sont absens 
Nous sont cbers de bien des manières; 
"Ce sont nos amîs , nos amans ; 
Ce sont nos maris et nos. frères , 
Et les pères de ces enikas. 
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3 liES CONFESSIONS. 

disais : hé bien, mon père, nous allons donc* 
pleurer ; et ce mot seul lui tirait déjà des 
larmes. Ah ! disait-il en gémissant , rends-la 
moi , console - moi d'elle , remplis le vide 
qu'elle a laissé dans mon anc. T'aimerais^ s 
ainsi si tu n'étais que mon fils ? Quarante* 
ans après l'avoir perdue , il est mort dans 
les bras d'une seconde femme, mais le nom 
de la première à la bouche t et son image au 
fond du cœur. 

Tels furent les auteurs de mes jours. De 
tous les dons que le ciel leur avait départis , 
un cœur sensible est le seul qu'ils me lais- 
sèrent ; mais il avait fait leur bonheur » e£ 
fit tous les malheurs de ma vie. 

J'étais né presque mourant ; on espérait 
peu de me conserver. J'apportai le germe 
d'une incommodité que les ans ont renforcée » 
et qui maintenant ne me donne quelquefois 
des relâches que pour me laisser souffrir plus 
cruellement d'une autre façon. Une sœur de 
mon père , fille aimable et sage , prit si grand 
soin de moi qu'elle me sauva. Au moment 
où j'écris ceci elle est encore en vie , soignant 
à l'âge de quatre-vingts ans un mari plus 
jeune qu'elle , mais usé par la boisson. Chère 
tante , je vous pardonne de m'avoir fait 
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vivre, et je m'afflige de ne pouvoir vous 
reodre à la fin de vos jours les tendres soins 
que vous m'avez prodigués au commence- 
ment des miens. J'ai aussi ma mie Jacqueline 
encore vivante, saine et robuste. Les mains 
qui m'ouvrirent les yeux à ma naissance 
pourront me les fermer à ma mort. 

Je sentis avant de penser ; c'est le sort 
commun de l'humanité. Je l'éprouvai plus 
qu'un autre* J'ignore ee que je fis jusqu'à 
cinq ou six ans : je ne sais comment j'appris 
à lire ; je ne me souviens que de mes pre- 
mières lectures et de leur effet sur moi : c'est 
le temps d'où je date sans interruption la 
conscience de moi-même. Ma mère avait laisse 
des romans. Nous nous mimes à les lire après 
soupe, mon père et moi. Il n'était question 
d'abord que de m'exercer à la lecture par 
des livres amusans ; mais bientôt l'intérêt 
devint si vif que nous lisions tour «à -tour 
sans relâche, et passions les nuits à cette 
occupation. Nous ne pouvions jamais quitter 
qu'à la fin du volume. Quelquefois mon père, 
entendant le matin les hirondelles , disait 
tout honteux : allons nous coucher, je suis 
plus enfant que toi. 

En peu de temps j'acquis , par cette dan* 
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gereuse méthode , non-seulement une extrême 
facilité à lire e4 à m'en tendre, mais une in- 
telligence unique à mon âge sur les passions* 
Je n'avais aucune idée des choses , que tops 
les sentimens m'étaient déjà connus. Je 
n'avais rien conçu ; j'avais tout senti. Ces 
émotions confuses que j 'éprouvai coup sut- 
coup n'altéraient point la raison que je 
n'avais pas encore ; mais elles m'en formèrent 
une d'une autre trempe , et me donnèrent 
de la vie humaine des notions bizarres et 
romanesques , dont l'expérience et la réflexion 
n'ont jamais bien pu me guérir. 

Les romans finirent avec Pété dé 1719. 
L'hiver suivant ce fut autre chose. La biblio- 
thèque de ma mère épuisée, on eut recours ai 
la portion de celle de son père , qui nous était 
échue. Heureusement il s'y trouva de bons 
livres ; et cela ne pouvait guère être autre- 
ment > cette bibliothèque a^ant été formée 
.par un ministre, à la vérité, ci savant uiéms 
(car c'était la mode alors) mais homme de 
goût et d'esprit. L'histoire de l'Eglise et de 
l'Empire par le Sueur y \e discours de Bossu et 
sur l'histoire universelle , les hommes illustres 
de Plu targue y l'histoire de Venise par Nani+ 
les métamorphoses KQpide j la JSruyère, 
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fc$ mondes de Fontanelle, set dialogues de» 
morts , et quelques tomes de Molière > furent 
transportés dans le cabinet de mon père, et 
je les lui lisais tous les jours durant son 
travail. J'y pris un goût rare et peut-être 
unique à cet âge», à* t utarque -, «or <- tout, 
devint ma lecture fovowte> Le plaisir que je 
prenais à le relire sans cesse me guérit on 
peu des romans > et je préférai bientôt 
jfgesiias, Brutus^Arietide , a Orôndate 9 
j4rtamène y et JubOr De ces intéressantes 
lectures , des entretiens qu'elles occasion- 
naient entre mon pàw et moi , se forma cet 
esprit libre et républicain* ce caractère in- 
domptable et fier, impatient de joogot do 
servitude, qui m'a tourmenté tout le temps 
de ma vie da*i* les situations «es moins 
propres à lui donner l'essor. Sans cesse oc- 
cupé de Rome et d'Athènes ; vivant, pour 
ainsi dire, avec leurs, grandi-hommes, né 
moi-même citoyen d'une république , et Sis 
d'un père dont l'amour de la patrie était la 
p^us forte passiou , je m'en enflammais à 
son exemple ; je .me «oyais grec ou romain ; 
je devenais le personnage dont je lisais la 
vie : le récit des traits de constance et d'in- 
trépidité qui m'avaient frappé me rendait les 
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12 LES CONFESSIONS. 

yeux étincelans et la voix forte. Un jour qifce 
je racontais à table l'aventure de Sc4t>oIa 9 
on fut effrayé* de me voir avancer et tenir la 
main sur un réchaud pour représenter- son 
action. 

J'avais un frère plus âgé que moi de sept 
ans. Il apprenait la profession de mon père. 
L'extrême affection qu'on avait pour moi le 
fesait un peu négliger r et ce n'est pas cela 
. que j'approuve. Son éducation se sentit do 
cette négligence. H prît le train du liber— 

- tinage , même avant l'âge d'être , un vrai 

- libertin. On le mit chez un autre maftre , 

- d'où il fesait des escapades , comme il en 
avait fait de la maison paternelle. Je ne le 
voyais presque point ; à peine puis-je dire 
avoir fait connaissance avec lui : mais je ne 
laissais pas de l'aimer tendrement, et il 
m'aimait, autant qu'un polisson peut aimer 
quelque chose. Je me souviens qu'une fois 
que mon père le châtiait rudement et aveo 
colère , je me jetai impétueusement entre 
deux l'embrassant étroitement. Je le couvris 
ainsi de mon corps recevant les coups qui 
lui étaient portés, et je m'obstinai si bien 
dans cette attitude qu'il fallutenhn que mon 
père lui fît grâce j soit désarmé par inë$ cri» 
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et mes larmes , soit pour ne pas me mal-» 
traiter plus que lui. Enfin mon frère tourna 
si mal qu'il s'enfuit et disparut tont-à-fait. 
Quelque temps après on sut qu'il était en 
Allemagne. Il n'écrivit pas une seule fois. 
On n'a plus eu de »a nouvelles depuis ce 
temps-là , et voilà comment je suis demeuré 
fils unique. 

Si ce pauvre garçon fut élevé négligem- 
ment , il n'en fut pas ainsi de son frère 3 et 
les enfans des rois ne sauraient être soignés 
avec plus de zèle que je le fus durant mes 
premiers ans , idolâtré de tout ce qui m'en- 
vironnait, et toujours, ce qui est bien plus 
rare, traité en enfant chéri , jamais en enfant 
gâté. Jamais une seule fois , jusqu'à ma sortie 
de la maison paternelle , on ne m'a laissé courir 
seul dans la rue avec les autres enfans : jamais 
on n'eut à réprimer en moi ni à satisfaire 
ancunede ces fantasques humeurs qu'on im- 
pute à la nature; et qui naissent toutes delà 
seule éducation. J'avais les défauts de mon 
âge ; ) 'étais babillard , gourmand ^quelquefois 
menteur. J 'aurais volé des fruits, des bonbons, 
de la mangeaille; mais jamais je n'ai pria 
plaisir à faire du mal , du dégât ,, à charger 
les autres , à tourmenter de pauvres, animaux» 
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' Je me souviens pourtant d'avoir mie fois 
pissé dans la marmite d'un© de nos voisines 

• appelée madame Clôt % tandis qu'elle était 
au prêche. J'avoue même que ee souvenir 

- me fait encore rire : parce que madame Clôt , 
bonne femme au , demeurant , était bien la 
vieille la plus'grognon que je connus de ma 
vie. Voilà la courte et véridique histoire de 

~ tous mes méfaits enfantins. 

Comment serais- je devenu méritant., quand 
je n'avais sous les yeux que des exemples 
de douceur, et autour de moi que les meil- 
leures gens du monde ? Mon père-, ma tante , 
ma mie , mes parens , nos amis , nos voisins , 
tout ce qui m'environnait ne «n'obéissait pas 
à la vérité-, mais -m'aimait ; et moi je les aimais 
de même. Mes volontés étaient «4 peu excitées 
et si peu contrariées qu'il ne me Venait pas 
dans l'esprit d'en avoir. Je puis jurer "que 
jusqu'à mon asservissement sous un maître , 
je n'ai pas su ce que c'était •qu'une fantaisie. 
Hors le temps que je passais à lire ou écrire 
auprès de mon père , et celui où ma mie 
me menait promener, j '«étais toujours avec 
ma tante , à la voir broder , à Ifentendre 
chanter , assis ou debout à cote d'elle , et 
j'é.ais content. Son enjouement , sa douceur » 
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«a figure agréable , ttt'ont laissé de si fortes 
impressions , que je vois encore son air, son 
regard , son attitude ; je tae souviens de ses 
petits propos earessans ; je dirais comment 
elle était vêtue et coiffée , sans oublier les 
deux crochets, que ses cheveux noirs fesaient 
sur ses tempes , selon la mode de ce temps-là. 
Je suis persuadé que je lui dois le goût ou 
plutôt la passion pour la musique qui ne s'est 
bien développée en moi que long-temps après. 
Elle savait une quantité prodigieuse d'airs et 
de chansons qu'elle chantait avec un filet de 
voix fort douce. La sérénité d'ame de cette 
excellente fille éloignait d'elle et de tout ce 
qui l'environnait la rêverie et la tristesse. 
L'attrait que son chant avait pour moi fut 
tel , que non-seulement plusieurs de ses chan- 
sons me sont toujours restées dans la mé- 
moire ; mais qu'il m'en revient même aujour- 
d'hui que je l'ai perdue , qui , totalement 
oubliés depuis mon enfance , se retracent à 
mesure que je vieillis avec un charme que je 
tic puis exprimer. Dirait-on que moi , vieux* 
tadoteui* , rougé de soucis et de peines , je 
me surprends quelquefois à pleurer comme 
Un enfant en marmotant ces petits airs d'une 
f fcix déjà cassée et tremblante ? Il y en a un 
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sur- tout y qui m'est bien revenu tout entier i 
quant à Pair ; mais la seconde moitié des 
paroles s'est constamment refusée à tous mes 
efforts pour me la rappeler , quoiqu'il m'en, 
revienne confusément les rimes. Voici lo 
commencement , et ce que j'ai pu me rap- 
peler du reste. 

Tircis , je n'ose 
Ecouter ton chalumeau 

Sous l'ormeau ; 

Car on en cause 
Déjà dans notre hameau. 



. . . un berger 
4 . . s'engager 
. . . sans danger ; 
Et toujours l'épine est sous la rose. 

Je cherche où est le charme attendrissant 
que mon cœur trouve à cette chanson : c'est 
un caprice auquel je ne comprends rien ; 
mais il m'est de toute impossibilité de la 
chanter jusqu'à la fin sans être arrêté par mes 
larmes. J'ai cent fois projette d'écrire à Paris 
pour faire chercher le reste des paroles , si 
tant est que quelqu'un les connaisse encore : 
mais je suis presque sûr que le plaisir que 
je prends à me rappeler cet au: s'evanoui- 
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nît en partie , si j'avais la preuve que d'autres 
que ma pauvre tante Suzon l'ont chanté. 

Tels furent les premières affections de mon 
entrée à la vie ; ainsi commençait a se former 
on à se montrer en moi ce cœur à-la-fois si 
fier et si tendre , ce caractère efféminé , mais 
pourtant indomptable , qui flottant toujours 
entre la faiblesse et le courage , entre la mol- 
lesse et la vertu , m'a jusqu'au bout mis en 
contradiction avec moi-même , et a fait qua 
l'abstinence et la jouissance , le plaisir et la 
sagesse , m'ont également échappé. 

Ce train d'éducation fut interrompu par 
un accident dont les suites ont influé sur lo 
reste de ma vie. Mon père eut nn démêlé 
avec un M. G*** > capitaine en France, et 
apparenté dans le conseil. Ce G * * * , homme 
insolent et lâche , saigna du nez , et pour se 
venger accusa mon père d'avoir mis l'épée à 
la main dans la ville. Mon père , qu'on vou- 
lut envoyer en prison , s'obstinait à vouloir 
que , selon la loi , l'accusateur y entrât aussi 
bien que lui. N'ayant pu l'obtenir , il aima 
mieux sortir de Genève et s'expatrier pour 
le reste de sa vie, que de céder sur un point 
où l'honneur et la liberté lui paraissaient 
compromis. 
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Je restai sous la tutelle de mou oncle Ber- 
nard alors employé aux fortifications de 
Genève. Sa fille aînée était morte ,mais il avait 
un fils de même âge que moi. Nous fûmes 
mis ensemble à Bossey en pension chez le 
ministre Lambtrcier , pour y apprendre, avec* 
le latin , tout le menu fatras dont on i'accom- 
pagne sous le nom d'éducation. 

Deux ans passés au village adoucirent um 
peu mon âpre té romaine , et me ramenèrent 
a l'état d'enfant. À Genève où l'on ne m'im- 
posait rien , j'aimais l'application , la lecture ; 
c'était presque mon seul amusement. À Bossey 
le travail me fit aimer les jeux qui lui servaient 
de relâche. La campagne était pour moi si 
nouvelle que je ne pouvais me lasser d'em 
jouir. Je pris pour elle un goût si vif qu'il 
n'a jamais pu s'éteindre. Le souvenir des 
jours heureux que j'y ai passés m'a fait regret- 
ter son séjour et ses plaisirs dans tous les 
âges , jusqu'à celui qui m'y a ramené. M. Lam~ 
bercier était un homme fort raisonnable , qui, 
sans négliger notre instruction , ne nous char- 
geait point de devoirs extrêmes. La preuve 
qu'il s'y prenait bien est que , malgré mon 
aversion pour la gêne , je ne me suis jamair 
rappelé aveo dégoût mes heures d'étude » et 
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que , si }m n'appris pas de lui beaucoup de 
choses , e« que j'appris je l'appris sans peine , 
et n'en ai rien oublié* 

La simplicité de cette vie champêtre me fit 
m bien d'un prix inestimable en 013 fiant 
mon eeercrr a l'amitié. Jusqu'alors je n'avais 
connu que des sentimens élevés , mais ima~ 
gtnaires. L'habitude de vivre ensemble dans 
nn état paisible m'unit tendrement à mon 
cousin Bernard. En pen de temps j'eus pour 
Inides sentimens plus affectueux que ceux que 
j'avais eus pour mon frère , et qui ne se sont 
jamais effacés. C'était un grand garçon fort 
efflanqué , fort fluet , aussi doux d'esprit que 
fiable' de corps , et qui n'abusait pas trop de 
la prédilection qu'on avait pour lui dans la 
maison , comme fils de mon tuteur. Nos tra- 
vanx , nos amusemens , nos goûts étaient les 
mêmes ; nous étions seuls ; nous étions de 
même âge ; chacun des deux avait besoin d'un 
camarade : nous séparer était en quelque 
forte nous anéantir. Quoique nous eussions 
J>eu d'occasions de faire preuve de notre atta- 
chement l'un pour l'autre , il était extrême » 
et non-seulement nous ne pouvions vivre un 
instant séparés , mais nous n'imaginions pas 
que nous pussions jamais l'être. Tous deux 
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d'un esprit facile à céder aux caresses , com- 
plaisans quand on ne voulait pas nous con- 
traindre , nous étions toujours d'accord 
sur tout. Si , par la faveur de ceux qui nous 
gouvernaient , il avait sur moi quelque 
ascendant sous leurs yeux , quand nous étions 
seuls j'en avais un sur lui qui rétablissait 
l'équilibre. Dans nos études je lui soufflais 
sa leçon quand il hésitait; quand mon thème 
était fait , je lai aidais à faire le sien 9 et 
dans nos amusemens mon goût plus actif lui 
servait toujours de guide. Enfin nos deux 
caractères s'accordaient si bien , et l'amitié 
qui nous unissait était si vraie, que dans plus 
de cinq ans que nous fûmes presque insépa- 
rables tant à Bossey qu'à Genève , nous nous 
battîmes souvent , je l'avoue ; mais jamais 
on n'eut besoin de nous séparer , jamais une 
de nos querelles ne dura plus d'un quarts 
d'heure , et jamais une seule fois nous ne 
portâmes l'un contre l'autre aucune accusa- 
tion. Ces remarques sont , si l'on veut , pué- 
riles, mais il en résulte pourtant un exemple 
peut-être unique , depuis qu'il existe des 
enfans. 

La manière dont je vivais à Bossey me 
convenait si bien , qu'il ne lui a manqué 
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que de durer plus long-temps pour fixer 
absolumeut mon caractère. Les senti mens 
tendres , affectueux , paisibles , en fesaient le 
fond. Je crois que jamais individu de notre 
espèce n'eut naturellement moins de vanité 
que moi. Je m'élevais par élans à des mou. 
vemens sublimés , mais je retombais aussi-tot 
dans ma langueur. Etre aimé de tout ce qui 
m'approchait était le plus vif de mes désirs. 
J'étais doux , mon cousin Tétait ; ceux qui 
nous gouvernaient l'étaient eux-mêmes. Pen- 
dant deux ans entiers je ne fus ni témoin ni 
victime d'un sentiment violent. Tout nour- 
rissait dans mon cœur les dispositions qu'il 
reçut de la nature. Je ne connaissais rien 
d'aussi charmant que de voir tout le monde 
content de moi et de toute eh ose. Je me sou- 
viendrai toujours qu'au temple répondant 
au catéchisme , rien ne me troublait plus , 
quand il m'arrivait d'hésiter , que de voir sur 
le visage de Mlle. Lambercitr des marques 
d'inquiétude et de peine. Cela seul m'affligeait 
plus que la honte de manquer en public 9 
qui m'affectait pourtant extrêmement ; car 
quoique peu sensible aux louanges , je le fus 
toujours beaucoup a la honte; et je puis dire 
ici que l'attente des réprimandes de Mlle. 
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* 

Lambercier me donnait moins d'alarmes que- 
la crainte de la chagriner. 

Cependant elle ne manquait pas au besoin 
de sévérité , non plu3 que son frère : mais 
comme cette sévérité* , presque toujours juste , 
n'était jamais emportée , je m'en affligeais et 
ne m'en mutinais point. J'étais plus fâché de 
déplaire que d'être puni , et le signe du mé- 
contentement m'était plus cruel que la peine 
afflictive. Il est embarrassant de m'expliquer 
mieux , mais cependant il le faut. Qu'on chan- 
gerait de méthode avec la jeunesse si l'on 
voyait mieux les effets éloignés de celle qu'on., 
emploie toujours indistinctement et souvent 
indiscrètement ! La grande leçon qu'on peut 
tirer d'un exemple aussi commun que funeste , 
me fait résoudre a le donner*. 

Comme Mlle. Lambercier avait pour nous 
l'affection d'une mère , elle en avait aussi 
l'autorité , et la portait quelquefois jusqu'à 
nous infliger la punition des enfans , quand 
nous l'avions méritée. Assez long-temps elle 
g'en tint à la menace , et cette menace d'un 
châtiment tout nouveau pour moi me sem- 
blait très-effrayante ; mais après l'exécution 9 
7e la trouvai moins terrible à l'épreuve que 
l'attente jae l'avait été, et ce qu'il y a de plus 
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est que ce châtiment m'affectionna 
davantage encore a celle qui me l 9 avait imposé. 
U fallait même toute la vérité de cette affec- 
tion et toute ma douceur naturelle pour 
m'empécher de chercher le retour du même 
traitement en le méritant ; car j'avais trouvé 
dans la douleur , dans la honte même t un 
mélange de sensualité qui m'avait laissé plus 
de désir que de crainte de l'éprouver derechef 
par la même main. Il est vrai que , comme 
il se mêlait sans doute à cela quelque instinct 
précoce du sexe , le même châtiment reçu 4© 
son frère ne m'eût point du tout paru plai- 
sant. Mais de l'humeur dont il était , cette 
substitution n'était guère à craindre , et si 
je m'abstenais de mériter la correction » c'était 
uniquement de peur de fâcher Mlle. Lambtr* 
cier ; car tel est en moi l'empire de la bien- 
veillance, et même de selle que les sens ont 
lait naître , qu'elle leur donna toujours la loi 
dans mon ceeur. 

Cette récidive que j'éloignais sans la 
craindre , arriva sans qu'il y eût de ma faute , 
c'est-a-dire , de ma volonté , et j'en profi- 
tai , je puis dire , en sûreté de conscience. 
Mais cette seconde fois fut aussi la dernière : 
«aur Mlle. JUmberçUr s'éUnt sans doute 
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aperçue à quelque signe que ce châtiment 
n'allait pas à son but, déclara qu'elle y re- 
nonçait et qu'il la fatiguait trop. Nous avions 
jusque-là couché dans sa chambre , et même 
en hiver quelquefois dans son fit. Deux jours 
après on nous fit coucher dans une autre 
chambre ; et j'eus désormais l'honneur dont 
je me serais bien passé , d'être traité par elle 
en grand garçon. 

Qui croirait que ce châtiment d'enfant reçu 
a huit ans par la main d'une fille de trente 
a décidé de mes goûts , de mes désirs , de mes 
passions , de moi pour le reste de ma vie ; 
et cela , précisément dans le sens contraire h. 
Cfi qui devait s'ensuivre naturellement ? En. 
même-temps que mes sens furent allumés, mes 
désirs prirent si bien le change , que , bornés 
à ce que j'avais éprouvé ils ne s'avisèrent 
point de chercher autre chose. Avec un sang 
brûlantde sensualité presque dès ma naissance, 
je me conservai pur de toute souillure jusqu'à 
l'âge où les tempéramens les plus froids et 
les plus tardifs se développent. Tourmenté 
Ion g- temps , sans savoir de quoi , je dévo- 

- rais d'un œil ardent les belles personnes ;moa 
: imagination me lés rappelait sans cesse ; uni- 

- quement pour les mettre en œuvre à ma mode, 

et 
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tt en faire autant de demoiselles Lambercierl 
Même après l'âge nubile , ce goût bizarre 
toujours persistant , et porté jusqu'à la dé- 
pravation , jusqu'à la folie , m'a conservé les 
mœurs honnêtes qu'il semblerait avoir dû 
m'ôter» Si jamais éducation fut modeste et 
chaste , c'est assurément celle que j'ai reçue* 
Mes trois tantes n'étaient pas seulement des 
personnes d'une sagesse exemplaire, mais 
d'une réserve que depuis long-temps les fem- 
mes ne connaissent plus. Mon père , homme 
de plaisirs , mais galant a la vieille mode , n'a 
jamais tenu près des femmes qu'il aimait le 
plus , des- propos dont une vierge eût pu rou- 
gir, et jamais on n'a poussé plus loin que 
dans ma famille et devant moi le respect 
qu'on doit aux enfans. Je ne trouvai pas 
moins d'attention chez M. Lambercier sur 
le même article , et une fort bonne servante 
y fut mise à la porte pour un mot uu peu 
gaillard qu'elle avait prononcé devant nous. 
Noix-seulement je n'eus jusqu'à mon adoles- 
cence aucune idée distincte de l'union des 
sexes ; mais jamais cette idée confuse ne s'of- 
frit à moi que sous une image odieuse et 
dégoûtante. J'avais pour les filles publiques 
une horreur qui ne s'est jamais effacée ; j+ 
Mémoires. Tome I» B 
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ne pouvais voir un débauche sans d 
sans effroi même : car mon aversion 
débauche allait jusque-là , depuis q 
unjouraupetitSacconezparuncbemi 
je vis des deux côtés des cavités dan: 
ou Ton me dit que ces gens-là fesaic 
accouplemens. Ce que j'avais vu de < 
chiennes me revenait toujours à Te 
pensant aux autres , et le cœur me s 
à ce seul souvenir. 

Ces préjugés do l'éducation, prop 
eux-mêmes à retarder les premières cxj 
d'un tempérament combustible , fu 
dés, comme j'ai dit , par la diversî 
firent sur moi les premières pointe 
sensualité. N'imaginant que ce que 
senti ; malgré des effervescences de sa 
incommodes , je ne savais porter un 
que vers l'espèce de volupté qui in'ét 
nue, sans aller jamais jusqu'à celle qu 
vait rendue haïssable, et qui tenai 
près à l'autre , sans que j'en eusse le 1 ^ ^ 



cuai « ^ 

soupçon. Dans mes sottes fantaisie ' .r* 4 



mes erotiques fureurs , dans les acte • J> 

tq x. 

de 1 autre sexe, sans penser jamais c -^ f ^ 



vagans auxquels elles me portaient q ^^^% 
fois, j'empruntais imaginairement le ^? ■« 

il* 



y 
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propre a nul antre usage qu'à celui que je 
brûlais d'en tirer. 

Non-seulement donc c'est ainsi qu'aveo 
un tempérament très-ardent , très- lascif, très- 
précooe , je passai toutefois l'âge de puberté 
sans désirer , sans connaître d'autres plai- 
sirs des sens que ceux dont Mlle. Lam+ 
bercict m'avait très - innocemment donné 
l'idée ; mais quand enfin le progrès des ans 
m'eût fait homme , c'est encore ainsi que ce* 
qui devait me perdre me conserva. Mon ancien 
goût d'enfant, au-lieu de s'évanouir , s'associa 
tellement à l'autre que je ne pus jamais 
recarter des désirs allumés par mes sens ; 
et cette folie , jointe à ma timidité naturelle, 
m'a toujours rendu très -peu entreprenant 
près des femmes, faute d'oser tout dire ou 
de pouvoir tout faire; l'espèce de jouissance 
dont l'autre n'était pour moi que le dernier 
terme , ne pouvant être usurpée par celui qui 
la désire » ni devinée par celle qui peut l'ac- 
corder. J'ai ainsi passé ma vie à convoiter « 
et me taire auprès des personnes que j'ai- 
mais le plds. N'osant jamais déclarer mon 
goût, je l'amusais du, moins par des rap- 
ports qui m'en conservaient l'idée. Etre aux 
genoux d'une maîtresse impérieuse , obéir 

B a 
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à ses ordreâ, avoir des pardons 11 lui demander 9 ' 
étaient pour moi de très-douces jouissances % 
et plus ma vive imagination m'enflammait 
le sang, plus j'avais l'air d'un amant transi. 
On conçoit que cette manière de faire l'amour 
n'amène pas des progrès bien rapides , et 
n'est pas fort dangereuse à la vertu de celles 
qui en sont l'objet. J'ai donc fort peu pos- 
sédé, mais je n'ai pas laissé de jouir beau- 
coup à ma manière , c'est-à-dire , par l'ima- 
gination. Voilà comment mes sens , d'accord 
avec mon humeur timide et mon esprit ro- 
manesque , m'ont conservé dessentimens purs 
et des mœurs honnêtes , par les mêmes goûts 
qui , peut-être avec plus d'effronterie, m'au- 
raient plongé dans les plus brutales voluptés. 
J'ai fait le premier pas et le plus pénible 
dans le labyrinte obscur et fangeux de mes 
confessions. Ce n'est pas ce qui est criminel 
qui coûte le plus à dire , c'est ce qui est 
rjdicule et honteux. Dès-à-présent je suis sûr 
de moi ; après ce que je viens d'oser dire , 
rien ne peut plus m'arrëter. On peut juger 
de ce qu'ont pu me coûter de semblables aveux, 
sur ce que dans tout le cours de ma vie, em- 
porté quelquefois près de celles que j'aimais 
par les fureurs d'une passion qui m'ôtait la 
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faculté de voir , d'entendre , hors de sens 9 
et saisi d'un tremblement convulsif dans tout 
mon corps , jamais je n'ai pu prendre sur moi 
de leux déclarer ma folie , et d'implorer d'elles 
dans la plus intime familiarité la seule faveur 
qui manquait aux autres. Cela ne m'est jamais 
arrivé qu'une fois dans l'enfance , avec un en- 
fant de mon âge ; encore fut-ce elle qui en 
fit la première proposition. 

En remontant de cette sorte aux premières 
traces de mon être sensible , je trouve des élé- 
mens qui , semblant quelquefois incompati- 
bles, n'ont pas laissé de s'unir pour produire 
avec force un effet uniforme et simple ; et 
j'en trouve d'autres qui, les mêmes en appa- 
rence, ont formé par le concours de certaines 
circonstances de si différentes combinaisons» 
qu'on n'imaginerait jamais qu'ils eussent en- 
tr'eux aucuns rapports. Qui croirait, par exem- 
ple, qu'un des ressorts les plus vigoureux 
démon ame fût trempé dans la même source 
d'où la luxure et la mollesse ont coulé dans 
mon sang ? Sans quitter le sujet dont je viens 
de parler , on en va voir sortir une impres- 
sion bien différente. 

J'étudiais un jour seul ma leçon dans la 
chambre contigue à la cuisine. La servante 

B 3 
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avait mis sèche* à la plaque les peignes de 
Mlle. Lambtrcier.Qu&xA elle revint les pren- 
dre, il s'en trouva un dont tout un côté de 
dents était brisé. A qui s'en prendre de ce 
dégât ? personne autre que moi n'était entré 
dans la chambre. On m'interroge ; je nie d'a- 
voir touché le peigne. M. et Mlle. La tàbercier 
se réunissent , m'exhortent , me pressent , 
me menacent; je persiste avec opiniâtreté ; 
mais la conviction était trop forte , elle l'em- 
porta sur toutes mes protestations , quoique 
ce fût la première fois qu'on m'eût trouvé 
tant d'audace à mentir. La chose fut prise 
au sérieux , elle méritait de l'être. La méchan- 
ceté' y le mensonge , l'obstination parurent 
également dignes de punition, mais pour le 
coup ce ne fut pas par Mlle. Lambercier 
qu'elle me fut infligée. On écrivit à mon oncle 
Bernard ; il vint. Mon pauvre cousin était 
chargé d'un autre délit non moins grave : 
nous fûmes enveloppés dans la même exé- 
cution. Elle fut terrible. Quand , cherchant 
le remède dans le mal même, on eût voulu 
pour jamais amortir mes sens dépravés, on 
n'aurait pu mieux s'y prendre. Aussi me lais- 
sèrent-ils en repos pour long-temps. 
On ne put m'artacher l'aveu qu'on exigeait* 
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Reprise plusieurs fois , et mis dans l'état le 
plus affreux , je fus inébranlable. J'aurais souf- 
fert la mort et j'y états résolu. Il fallut <|ue la 
force même cédât au diabolique entêtement 
d'un enfant ; car on n'appela pat autrement 
ma constance. Enfin )e sortis de cette cruelle 
épreuve en pièces , mais triomphant. 

II y a maintenant près de cinquante ans 
de cette aventure, et je n'ai pas peur d'être 
puni derechef pour le thème fait. Hé bien t 
je déclare à la face du ciel que j'en étais in- 
nocent , que je n'avais ni cassé ni touché le 
peigne , que je n'avais pas approché de la 
plaque , et que je n'y avais pas même songé. 
Qu'on ne me demande pas comment ce dé- 
gât se fit; je l'ignore, et ne puis le comprendre* 
ce que je sais très-certainement , c'est que j'eti 
étais innocent. 

Qu'on se figure tin caractère timide et do- 
cile dans la vie ordinaire , mais ardent , fier, 
indomptable dans les passions ; un entant 
toujours gouverné par la voix de la raison , 
toujours traité avec douceur , équité , com- 
plaisance •, qui n'avait pas même l'idée de Pin- 
justice , et qui , pour la première fois , en, 
éprouve une si terrible de la part précisément 
des gens qu'il chérit et qu'il respecte le phi». 
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Quel renversement d'idées ! quel désordre dé 
sentimens ! quel bouleversement dans son 
cœur , dans sa cervelle , dans tout son petit 
être intelligent et moral ! Je dis qu'on s'i- 
magine tout cela , s'il est possible ; car pour 
moi , je ne me sens pas capable de démêler, 
de suivre la moindre trace de ce qui se passait 
alors en moi. 

Je n'avais pas encore assez de raison pour 
sentir combien les apparences me condam- 
naient , et pour me mettre à la place des autres» 
Je me tenais à la mienne, et tout ce que je> 
sentais , c'était la rigueur d'un châtiment ef- 
froyable pour un crime que je n'avais pas 
commis. La douleur du corps , quoique vive, 
m'était peu sensible ; je ne sentais que l'in- 
dignation , la rage, le désespoir. Mon cousin, 
dans un cas à-peu-près semblable , et qu'on, 
avait puni d'une faute involontaire comme 
d'un acte prémédité , se mettait en fureur à 
mon exemple, et se montait , pour ainsi dire^ 
à mon unisson. Tous deux dans le même lit 
nous nous embrassions avec des transports 
eonvulsifs , nous étouffions ; et quand nos 
jeunes coeurs un peu soulagés pouvaient exha- 
ler leur colère , nous nous levions sur notre 
«éant j et nous nous mettions tous deux à* 
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crier cent fois de toute notre force : CarnU 
fex, CarnifeXj Carnifsx. 

Je sens en écrivant ceci que mon pouls 
l'élève encore ; ces momens me seront tou- 
jours préseos, quand je vivrais cent mille 
ans. Ce premier sentiment de la violence et 
de Tin justice est resté si profondément gravi 
dans mon aine, que toutes les idées qui s'y 
rapportent me rendent ma première émotion , 
et ce sentiment, relatif à moi dans son ori- 
gine , a pris une telle consistance en lui-même , 
et s'est tellement détaché de tout intérêt per- 
sonnel , que mon cœur s'enflamme au spec- 
tabie ou au récit de toute action injuste, 
c^uel qu'en toit l'objet et en quelque lieu 
qu'elle se commette , comme si l'effet eu 
retombait sur moi. Quand je lis les cruautés 
d'un tyran féroce, les subtiles noirceurs d'un 
fourbe de prêtre, je partirais volontiers pour 
aller poignarder ces misérables , dussé-je cent 
fois y périr. Je me suis souvent mis en nage, 
a poursuivre à la course, ou à coups de 
pierre un coq, une vache , un chien, un 
animal que j'en voyais tourmenter un autre, 
uniquement parce qu'il se sentait le plus 
fort Ce mouvement peut m'étre naturel , et 
js crois qu'il l'est ; niais le souvenir profond 
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de la première injustice que j'ai soufferte y 
fut trop long - temps et trop fortement lié , 
pour ne l'avoir pas beaucoup renforcé. 

Là fut le terme de la sérénité de ma vie 
enfantine. Dès ce moment je cessai de jouir 
d'un bonheur pur, et je sens aujourd'hui 
même que le souvenir des charmes de mon. 
enfance s'arrête là. Nous restâmes encore à. 
Bossey quelques mois. Nous y fûmes comme 
on nous représente le premier homme encore 
dans le paradis terrestre, mais ayant cessé 
d'en jouir. C'était en apparence la même situa- 
tion, et en effet une toute autre manière d'être* 
L'attachement , le respect , l'intimité , la con- 
fiance , ne liaient plus les élèyes à leurs guides 5 
nous ne les regardions jrius comme des Dieux 
qui lisaientdans nos coeurs : nousétions moins 
honteux de mal faire, et plus craintifs d'être 
accusés; nous commencions à nous cacher, 
à nous mutiner, à mentir. Tous les vices de 
notre âge corrompaient notre innocence et 
enlaidissaient nos jeux, La campagne mémo 
perdit à nos yeux cet attrait de douceur et 
de simplicité qui va au cœur. Elle nous sem- 
blait déserte et sombre ; elle s'était comme 
couverte d'un voile qui nous en cachait les 
beautés. Nous cessâmes de cultiver nos petits 
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Jardins, nos herbes, nos fleuri. Nous n'aU 
lions plus gratter légèrement la terre et crier 
de joie , en découvrant le germe du grain que 
nous avions semé. Nous nous dégoûtâmes de 
cette vie ; on se dégoûta de nous ; mon oncle 
nous retira , et nous nous séparâmes de M. et 
Mlle. JLambercier rassasiés les uns des autres 9 
et regrettant peu de nous quitter. 

Près de trente ans se sotit passés depuis 

ma sortie de Bossey sans que je m'en sois 

rappelé le séjour d'une manière agréable 

par des souvenirs un peu liés : mais depuis 

qu'ayant passé l'âge mûr je décline vers la 

vieillesse, je sens que ces mêmes souvenirs 

renaissent, tandis que les autres s'effacent, 

et ils se gravent dans ma mémoire avec des 

traits dont le charme et la force augmentent 

de jour en jour ; comme si sentant déjà la 

vie qui s'échappe , je cherchais à la resaisir 

par ses commencemens. Les moindres faits de 

ce temps-là me plaisent par cela seul qu'ils 

sont de ce tetnps-là. Je me rappelle toutes 

les circonstances des lieux , des personnes , 

des heures. Je vois la servante ou le valet 

agissant dans la chambre , une hirondelle 

entrant par la fenêtre , une mouche se poser 

sur ma main tandis que je récitais ma leçon : 
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je vois tout l'arrangement de la chambre où 
bous étions ; le cabinet de M. Lambercier à 
main droite , une estampe représentant tous 
les papes , un baromètre , un grand calen- 
drier ; des framboisiers qui , d'un jardin fort 
élevé dans lequel la maison s'enfonçait sur 
le derrière , venaient ombrager la fenêtre , 
et passaient quelquefois jusqu'en dedans. Je 
sais bien que le lecteur n'a pas grand besoin 
de savoir tout cela ; mais j'ai besoin, moi, 
de le lui dire. Que n'osé- je lui raconter de 
même toutes les petites anecdotes de cet 
heureux âge , qui me font encore tressaillir 
d'aise quand je me les rappelle. .Cinq ou six 

sur-tout composons. Je vous fais grâce 

de cinq, mais j'en veux une, une seule ; 
pourvu qu'on me la laisse conter le plus 
longuement qu'il me sera possible pour pro- 
longer mon plaisir. 

Si je ne cherchais que le vôtre, je pourrais 
choisir celle du derrière de MMe Lambercier, 
qui , par une malheureuse culbute au bas du 
pré , fut étalé tout en plein devant le roi de 
Sardaigne à son passage ; mais celle du noyer 
delà terrasse est plus amusante pour moi qui 
fus acteur , au-iieu que je ne fus que specta- 
teur de la culbute , tt j'avoue que je ne 

trouvai 
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trouvai pas le moindre mot pouf rire À ud 
accident qui , bien que comique en lui-* 
même , m 'alarmait pour une personne qutt 
j'aimais comme une mère , et peut-être 
plus. 

O tous ! lecteurs curieut de là grande 
histoire du noyer de la terrasse , écoutez-cil 
l'horrible tragédie, et tous abstenez de frémir 1 
si tous pouvez. 

U y avait hors la porte de la cour une 
terrasse à gauche en entraut, sur laquelle 
on allait souvent s'asseoir l'après - midi , 
mais qui n'avait peint d'ombre. Pour lui eu 
donner i M. Lambefcier y fit planter un 
noyer. La plantation de cet arbre se fit aved 
solemnitéi Les deux pensionnaires en furent 
les parrains ; et tandis qu'on comblait le 
creux , nous tenions l'arbre chacun d'un* 
main, avec des chants de triomphe. On fit 
pour l'arroser une espèce de bassin tout 
autour du pied. Chaque jour, ardens spec« 
tateurs de cet arrosement , nous nous côn* 
armions mon cousin et moi , dans l'idée? 
très-naturelle qu'il était plus beau de planter: 
un arbre sur la terrasse qu'un drapeau sur? 
U brêcUe ; et nous résolûmes de nous prd* 

Mémoires* Tome I< G 
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curer cette gloire, sans la partager avec qui 
que ce fût. 

Pour cela, nous allâmes couper une bou- 
ture d'un jeune saule, et nous la plantâmes 
sur la terrasse, à huit ou dix pieds de l'au- 
guste noyer. Nous n'oubliâmes pas de faire* 
aussi un creux autour de notre arbre ; la 
difficulté était d'avoir de quqi le remplir y 
car. l'eau venait d'assez loin , et on ne nous 
laissait pas courir pour en aller prendre. 
Cependant il en fallait absolument pour 
notre saule. Nous employâmes toutes sortes 
de ruses pour lui en fournir durant quelques 
jours , et.cela nous réussit si bien que nous 
le vîmes bourgeonner et pousser de petites 
feuilles dont nous mesurions l'accroissement 
d'heure en heure ; persuadés , quoiqu'il ne 
fût pas à un pied de terre, qu'il ne tarderait 
pas à nous ombrager. 

Comme notre arbre , nous occupant tout 
entiers , nous rendait incapables de toute 
application , de toute étude , que uous 
étions comme en délire, et que ne sachant 
à qui nous eu avions, on nous tenait de 
plus court qu'auparavant ; nous vîmes l'ins- 
tant fatal où l'eau nous allait mauquer,et 
nous nous désolions dans l'attente de voir 
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notre arbre périr de sécheresse. ËuGa la 
nécessité., mère de l'industrie, nous suggéra 
mie iiiventiou pour garautir l'arbre et nous 
d'une mort certaine : ce fut de faire par- 
dessous terre une rigole qui conduisît secrè- 
tement au saule une partie de l'eau dont on 
arrosait le noyer. Cette entreprise, exécutée 
avec ardeur, ne réussit pourtant pas d'abord. wV 
Nous avions si mal pris la pente que l'eau <: 
ne coulait point. La terre s'éboulait et 
bouebait la rigole ; l'entrée se remplissait 
d'ordures ; tout allait de travers ; rien ne 
nous rebuta. Labor omnia vincit improbus. 
Nous creusâmes davantage la terre et notre 
bassin pour donnera l'eau son écoulement; 
nous coupâmes des fonds de boîtes en petites 
plancbcs étroites,, dont les unes mises de plat 
à la file , et d'autres posées en angle des deux 
côtés sur celles-là , nous firent un canal 
triangulaire pour notre conduit. Nous plan- 
tâmes à l'entrée de petits bouts de bois minces 
et à claire -voie qui, fesant une espèce de 
grillage ou de crapaudine , retenaient le 
limon et les pierres saus boueber le passage 
à l'eau. Nous recouvrîmes soigneusement 
notre ouvrage de terre bien foulée , et le jour 
ou tout fut fait, uous attendîmes daus des 

C a 
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transes d'espérance et de crainte l'heure de 
l'arrosement. Après des siècles d'attente cette 
heure vint enfin : M. Lambercicr vint aussi 
à son ordinaire assister à l'opération, durant 
laquelle nous nous tenions tous deux derrière 
lui pour cacher notre arbre , auquel très- 
heureusement il tournait le dos. 

A peine achevait-on de verser le premier 
seau d'eau que nous commençâmes d'en voir 
couler dans notre bassin. A cet a*spect la 
prudence nous abandonna ; nous nous mîmes 
a pousser des cris de joie qui firent retourner 
M. Lamhercier , et ce fut dommage : car il 
prenait grand plaisir à voir comment la terre 
du noyer était bonne et buvait avidement 
son eau. Frappé de la voir se partager entre 
deux bassins, il s'écrie à son tour, regarde, 
aperçoit la friponnerie, se fait brusquement 
apporter une pioche , donne un coup , fait 
voler deux ou trois éclats de nos planches, 
et criant a pleine tête : un aqueduc , un 
aqueduc ! il frappe de toutes parts des coups 
impitoyables, dont chacun portait au milieu 
de nos coeurs. En un moment les planches, 
le conduit, le bassin , le saule , tout fut dé- 
truit, tout fut labouré, sans qu'il y eût durant 
cette expédition terrible , nul autre mot pr«- 
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nonce , sinon l'exclamation qu'il répétait sans 
cesse. Un aqueduc , s'écriait- il en brisant 
font , un aqueduc , un aqueduc ! 

On croira que l'aventure nuit niai pour 
les petits architectes. On se trompera : tout 
fut fini. M. Lambercier ne nous dit pas un 
mot de reproche, ne nous fit pas plus mau- 
vais visage , et ne nous en parla plus ; nous 
l'entend îines même un peu après rire auprès 
de sa sœur à gorge déployée , car le rire 
de M. Lambercier s'entendait de loin : et co 
qu'il y eut'de plus étonnant encore,; c'est 
que, passe le premier saisissement, nous ne 
fûmes pas nous-mêmes fort affligés. Nous 
plautâmes ailleurs un autre arbre, et nous 
nous rappelions souvent la catastrophe du 
premier, en répétaut entre nous avec em- 
phase : un aqueduc , un aqueduc ! Jusque-là, 
j'avais eu des accès d'orgueil par intervalles 
quand j'étais Aristide ou Bru tus. Ce fut 
ici mon premier mouvement de vanité bien 
marquée. Avoir pu construire un aqueduc 
de nos mains, avoir mis une bouture en 
concurrence avec un grand arbre, me pa- 
raissait le suprême degré de la gloire. A dix 
ans j'en jugeais mieux que César à trente. 
L'idée de ce noyer et la petite histoire 

C 3 
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qui s'y rapporte m'est si bien restée ou re- 
venue , qu'un de mes plus agréables projets 
dans mon voyage de Genève en 1754, était: 
d'aller à Bossey revoir les monumens dés 
jeux de mon enfance , et sur-tout le cher 
noyer qui devait alors avoir déjà le tiers 
d'un siècle. Je fus si continuellement obsédé 9 
si peu maître de moi-même, que je ne pus 
trouver le moment de me satisfaire. Il y a 
peu d'apparence que cette occasion renaisse 
jamais pour moi. Cependant je n'en ai pas 
perdu le désir avec l'espérance»; et je suis 
presque sûr que si jamais, retournant dans 
ces lieux ebéris , j'y retrouvais mon cher 
noyer encore en être , je l'arroserais de nies 
pleurs. 

De retour à Genève , je passai deux ou 
trois ans chez mon oncle en attendant qu'on. 
résolût ce que l'on ferait de moi. Comme il 
destinait son fils au génie , il lui rit apprendre 
un peu de dessin et lui enseignait les élé- 
mens d 'Eucïide, J'apprenais tout cela par 
compagnie , et j'y pris goût , sur-tout au 
dessin. Cependant on délibérait si l'on me 
ferait horloger, procureur ou ministre. J'ai- 
mais mieux être ministre , car je trouvais 
bien beau de prêcher ; mais le petit reveau 
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du bien de ma mère , à partager entre mon 
frère et moi , ne suffisait pas pour pousser 
mes études. Comme l'âge où j'étais ne ren- 
dait pas ce choix bien pressant encore , je 
restais en attendant chez mon oncle , per- 
dant à-peu-près mon temps , et ne laissant 
pas de payer , comme il était juste , une 
assez forte pension. 

Mon oncle, homme de plaisirs, ainsi que 
mon père , ne savait pas comme lui se cap* 
tirer pour ses devoirs , et prenait assez peu 
de soin dé nous. Ma tante était une dévote 
nn peu piétiste qui aimait mieux chanter 
les pseaumes que veiller à notre éducation. 
On nous laissait presqu'une liberté entière 
dont nous n'abusâmes jamais. Toujours in- 
séparables , nous nous suffisions l'un à l'autre ; 
et n'étant point tentés de fréquenter les po- 
lissons de notre âge , nous ne prîmes au- 
cune des habitudes libertines que l'oisiveté 
nous pouvait inspirer. J'ai même tort de 
nous supposer oisifs , car de la vie nous ne 
le fûmes moins ; et ce qu'il y avait d'heu- 
reux était que tous les amusemens dont nous 
nous passionnions successivement nous te- 
naient ensemble occupés dans la maison , 
sans que nous fussions même tentés de des» 

C 4 
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cendre à la rue. Nous fesions des cages , des 
flûtes, des volans, des tambours, des mal» 
sons , des équiffles , des arbalètes. Nous gâ- 
tions les outils de mon bon vieux grand-père , 
pour faire des montres à son imitation. Nous 
avions sur-tout un goût de préférence pour 
barbouiller du papier, dessiner, laver, en- 
luminer, faire un dégât de couleurs. Il vint 
\ Genève un charlatan italien , appelé Gamba- 
çOTta\ nous allâmes le voir une fois, et puis 
nous n'y voulûmes plus aller ; mais il avait 
çjes marionettes , et nous qous mtmes à faire 
des marionettes ; ses marionettes jouaient des 
manières de comédies, et nous fîmes des co- 
médies pour les nôtres. Faute de pratiques 
pous cpntrcfesions du gosier la voix de po- 
lichinelle , pour Jouer ces charmantes comé- 
dies que nos pauvres bons parçns avaient la 
patience de voir et d'entendre. Mais mon. 
oncle Bernard ayant un jour lu dans la 
famille un très-beau sermon de sa façon , 
rious quittâmes les comédies et nous nous 
mîmes à composer des sermons. Ces détails 
ne sont pas fort intéressans , je l'avoue ; 
mais ils montrent à quel point il fallait que 
notre première éducation eût été bien dirigée 
pour que , maîtres presque de notre tema, 
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et de nous dan3 un âge si tendre , nous fus- 
sions si peu tentés d'eu abuser. Nous avions 
si peu besoin de nous faire des camarades , 
que nous en négligions même l'occasion. 
Quand iifeus allions nous promener nous 
regardions en passant leurs jeux sans con- 
voitise , sans songer même à y prendre part. 
L'amitié remplissait si bien nos cœurs, qu'il 
nous suffisait d'être ensemble, pour que les 
plus simples goûts fissent nos délices. 

A force de nous voir inséparables ou y 
prit garde ; d'autant plus que mon cousin 
e'iant très-grand et moi très-petit , cela fe- 
sait un couple assez plaisamment assorti. 
Sa longue figure effilée , son petit visage 
de pomme cuite, sou air mou, sa démarche 
nonchalante excitaient les enfans à se mo- 
quer de lui. Dans le patois du pays on lui 
donna lf, surnom de Barnâ Bredanna , et 
si-tôt que nous sortions nous n'entendions 
que Barnâ Bredanna tout autour de nous. 
Il endurait ceta plus tranquillement que 
moi. Je me fâchai , je voulus me battre ; 
c'était ce que les petits coquins demandaient. 
Je battis , je fus battu. Mon pauvre cousin 
me soutenait de son mieux ; mais il était 
faible , d'un coup de poing on le renver* 

C S 
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sait. Alors je devenais furieux. Cependant 
quoique j'attrapasse force horions , ce n'était 
pas à moi qu'on en voulait , c'était à Bar- 
n a Bredanna ; mais j'augmentai tellement 
le mal par ma mutine colère , que nous 
n'osions plus sortir qu'aux heures où l'on 
était en classe , de peur d'être hués et suivis 
par les écoliers. 

Me voilà déjà redresseur des torts. Pour 
être un paladin dans les formes , il ne me 
manquait que d'avoir une dame ; j'en eus 
deux. J'allais de temps en temps yoir mon 
père à Nion , petite ville du pays de Vaud, 
où il s'était établi. Mon père était fort aimé, 
et son fils se sentait de cette bienveillance. 
Pendant le peu de séjour que je fesais près de 
lui, c'était à qui me fêterait. Une Madame de 
T^ulson sur-tout me fesait mille caresses, et, 
pour y mettre le comble , sa fille méprit pour 
son galant. On sent ce que c'est qu'un ga- 
lant d'onze ans pour une fille de vingt-deux. 
Mais toutes ces friponnes sont si aises de 
mettre ainsi de petites poupées en avant pour 
cacher les grandes, ou pour les tenter par 
l'image d'un jeu qu'elles savent rendre atti- 
rant ! Pour moi qui ne voyais point eutre 
elle et moi de discouvenance , je pris la chose 
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au sérieux ; je me livrai de tout mon coeur , 
ou plutôt dé to.u*e ma tête ; car je n 'étais 
guère amoureux que par-là , quoique je le 
fusse à la folie , et que mes transports , mes 
agitations , mes fureurs donnassent de* sccues 
à pâmer de rire. 

Je connais deux sortes d'amours très-dis- 
tincts ^ très-réels , et qui n'ont presque rien 
de commun , quoique très-vifs l'un et l'autre, 
et tous deux diffère ris de la tendre amitié. 
Tout le cours de ma vie s'est partagé entre ces 
deux amours de si diverses natures, et je les 
ai même éprouvés tous deux à-la-fois ; car , 
par exemple, au moment dont je parle, tau- 
dis que }c m'emparais de Mlle, de Vuîson si 
publiquement etsi tyranuiquementque je ne 
pouvais souffrir qu'aucun homme approchât 
délie, j'avais avec une petite Mlle. Go ton des 
téte-à-tétes assez courts , maisassez vifs , daus 
lesquels elle daignait faire la mai tresse d'école , 
et c'était tout ; mais ce tout , qui en effet 
était tout pour moi , me paraissait le bonheur 
suprême ; et sentant déjà le prix du mystère, 
quoique je n'en susse user qu'en enfant , je 
rendais à Mlle, dt^u/son y qui ne s'en dou- 
tait guère , le soin qu'elLe prenait de m'ein- 
ployer a cacher d'autres amours. Mais àintju 

C6 
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gr§nd regret mon secret fut découvert on 
moins bien garde de la part de ma petite maf v 
tresse dVcole que de la mienne ; car on ri* 
tarda pas à nous séparer. 

C'était en vérité une singulière personne 
que cette petite Mlle. Go ton. Sans être belle 
elle avait une figure difficile à oublier , et 
que je me rappelle encore, souvent beau- 
coup trop pour un vieux fou. Ses yeux sur- 
tout n'étaient pas de son âge , ni sa taille 
ni son maintien. Elle avait un petit air im- 
posant et fier, très-propre à son rôle, et qui 
en avait occasionné la première idée entre 
nous. Mais ce qu'elle avait de plus bizarre 
e'tait un mélange d'audace et de réserve diffi- 
cile à concevoir. Elle se permettait avec moi 
les plus grandes privautés sans jamais m'en 
permettre aucune arec elle, elle me traitait 
exactement en enfant. Ce qui méfait croire % 
pu qu'elle avait déjà cessé de l'être, ou qu'ai* 
contraire elle l'était encore assez elle-même 
pour ne voir qu'un jeu dans. le péril auquel 
elle s'exposait. 

J'étais tout entier, 'pour ainsi dire, ai 
chacune de ces deux personnes , et si par-» 
fai terne ut qu'avec aucune des deux il ne 
©'arrivait jamais de songe* ^ l'autre. Mai» 
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du reste rien de semblable en ce qu'elles 
me fcsaient éprouver. J'aurais passé ma vie 
entière avec Mlle.de Vulson sans songer à 
la quitter ; mais en l'abordant ma joie était 
tranquille et n'allait pas à l'émotion. Je 
l'aimais sur-tout en grande compagnie ; les 
plaisanteries , tes agaceries , les jalousies même 
m'attachaient, m'intéressaient; je triomphais 
arec orgueil de ses préférences , près des 
grands rivaux qu'elle paraissait maltraiter. 
J'étais tourmenté , mais j'aimais ce tourment» 
Les applaudissemens , les encouragemens , les 
ris m 'échauffaient, m'animaient. J'avais des 
emportemens, des saillies ; j'étais transporté 
d amour dans un cercle. Tête-à-té te j'aurais 
été contraint, froid, peut-être_ennuyé. Ce- 
pendant je m'intéressais tendrement à elle, 
je souffrais quand elle était malade : j'aurais' 
donné nia santé pour rétablir la sienne, et 
notes que je savais très-bien par expérience 
ce que c'était que maladie, et ce que c'était 
que santé. Absent d'elle j'y pensais, elle me 
manquait ; présent , ses caresses m'étaient 
douces au cœur , non aux sens. J'étais 
impunément familier avec elle ; mon ima- 
gination ne me demandait que ce qu'elle 
ratactordaii , cependant je n'aurai* pu sup* 
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porter de lui en voir faire autant à d'autresv 
Je l'aimais en frère ; mais j'en étais jaloux 
en amant. 

Je l'eusse été de Mlle. Go ton en turc, et* 
furieux, en tigre, si j'avais seulement ima- 
giné qu'elle pût faire à un autre le même 
traitement qu'elle m'accordait ; car cela même 
était une grâce qu'il fallait demander à ge- 
noux. J'abordais Mlle, de f^uhon avec un 
plaisir très-vif , mais sans trouble ; au -lieu 
qu'eu voyant Mlle. Goton y je ne voyais plus 
xicu ; tous mes sens étaient bouleversés. J'étais 
familier avec la première, sans avoir de faini- 
miliarités ; au contraire j'étais aussi tremblant 
qu'agité devant la seconde, même au fort des 
plus grandes familiarités. Je crois que si j'avais 
resté trop long-temps avec elle je n'aurais pu 
vivre ; les palpitations m'auraient étouffé. Je 
craignais également de leur déplaire ; mais 
j'étais plus complaisant pour l'une et plus 
obéissant pour l'autre. Four rien au monde 
je n'aurais voulu fâcher Mlle, de T^ulson ; 
mais si Mlle. Goton m'eût ordonné de me 
jeter dans les flammes, je crois qu'à l'instaut 
j'aurais obéi. 

Mes amours ou plutôt mes rendez -vous 
avec celle-ci durèrent peu, très-heureusement 
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pour elle et pour moi. Quoique mes liaisons 
avec Mlle, de Vuhon n'eussent pas le même 
danger, elles ne laissèrent pas d'avoir aussi 
leur catastrophe , après avoir un peu plus 
long- temps duré. Les fins de tout cela de- 
vaient toujours avoir l'air un peu romanesque, 
et donner prise aux exclamations. Quoique 
mon commerce avec Mlle, fufs on fût moins 
vif, il était plus attachant peut-être. Nos 
séparations ne se fesaient jamais sans larmes , 
et il est singulier dans quel vide accablant 
je me sentais plongé après l'avoir quittée. Je 
ne pouvais parler que d'elle , ni penser qu'à 
elle ; mes regrets étaient vrais et vifs : mais 
je crois qu'au fond ces héroïques regrets 
n'étaient pas tous pour elle, et que, sans 
que je m'en aperçusse, les amusemens dont 
elle était le centre y avaient leur bonne part. 
Pour tempérer les douleurs de l'absence , 
nous nous écrivions des lettres d'un pathé- 
tique à faire fendre les rochers. Enfin j'eus 
la gloire qu'elle n'y put plus tenir et qu'elle 
vint me voir à Genève. Pour le coup la tête 
acheva de me tourner ; je fus ivre et fou les 
deux jours qu'elle y res{a. Quand elle partit, 
je voulais me jeter dans l'eau après elle, et 
je fis long-temps retentir l'air de mes cris. 
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Huit jours après elle m'envoya des bonbons 
et des gants; ce qui m'eût paru fort galant s 
si je n'eusse appris en même-temps qu'elle 
était mariée, et que ce voyage dont il lui 
avait plu de me faire honneur, était pour 
acheter ses habits de noces. Je ne décrirai 
pas ma fureur ; elle se conçoit. Je jurai dans 
mon noble courroux de ne plus revoir la 
perfide , n'imaginant pas pour elle de plus 
terrible punition. Elle n'en mourut pas , 
cependant ; car vingt ans. après , étant allé 
voir mon père , et me promenant avec lui 
sur le lac , je demandai qui étaient des dames 
que je voyais dans un bateau peu loin du 
nôtre. Comment, me dit mon père en sou- 
riant, le cœur- ne te le dit-il pas ? ce sont 
tes anciennes amours ; c'est Mme. Cristin , 
c'est MWt.àt yuteuh. Je tressaillis à ce nom 
presque oublié : mais je dis aux bateliers de 
changer de route ; ne jugeant pas, quoique 
j'eusse assez beau jeu pour prendre alors 
ma revanche , que ce fût la peine d'être 
parjure , et de renouveler une querelle de 
vingt ans avec une femme de quarante. 

Ainsi se perdait en niaiseries le plus pré- 
cieux temps de mon en fa uce, avant qu'on, 
eût décidé de ma destination. Après de Ion-» 
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gués dél ibéra tions pour sui vre mes disposi tions 
naturelles , on prit en fi a le parti pour lequel 
j'en avais le moins, et l'ou me mit chez 
M. âfasseron , greffier de la ville, pour ap- 
prendre sous lui , comme disait M. Hernard , 
rutile métier de grapignan. Ce surnom me 
déplaisait souverainement ; l'espoir de gagner 
force écus par une voie ignoble flattait peu 
mon humeur hautaine ; l'occupation mo 
paraissait ennuyeuse, insupportable ; l'assi- 
duité , l'assujettissement achevèrent de m'en 
rebnter , et je n'entrais jamais au greffe qu'avec 
une horreur qui croissait de jour en jour. 
M. Masseron de son côté , peu content de 
moi , me traitait avec mépris, me reprochant 
sans cesse mon engourdissement, ma bêtise ; 
me répétant tous les jours que mon oncle 
l'avait assuré, que je sapais, que je savais 9 
tandis que dans le vrai je ne savais rien ; 
qu'il lui avait promis un joli garçon , et 
qu'il ne* lui avait donné qu'un fine. Enfin 
je fus renvoyé du greffe ignominieusement 
ponr mon ineptie , et il fut prononcé par 
les clercs de M. Masseron que je n'étais 
bon qu'à mener la lime. 

Ma vocation ainsi déterminée, je fus mis 
en apprentissage , non toutefois chez un 
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horloger, ma'13 chez un graveur. Les dédains 
du greffier m'avaient extrêmement humilié, 
et j'obéis sans murmure. M. Ducommun était 

m 

un jeune homme rustre et violent , qui vint 
à bout en très-peu de temps de ternir tout 
l'éclat de mon enfance, d'abrutir mon ca- 
ractère aimant et vif, et de me réduire par 
l'esprit ainsi que par la fortune à mon 
véritable état d'apprenti. Mon latin , mes 
antiquités , mon histoire , tout fut pour 
long-temps oublié : je ne me souvenais pas 
même qu'il y eût eu des Romains au inonde. 
Mon père, quand je l'allais voir, ne trouvait 
plus en moi son idole ; je n'étais plus pour 
les dames le galant Jean- Jacques ; et je. 
sentais si bien moi-même que M. et Mlle. 
Lambercier n'auraient plus reconnu en moi 
* leur élève , que j'eus honte de me représenter 
à eux , et ne les ai plus revus depuis lors. 
Les goûts les plus vils, la plus basse polis- 
sonnerie succédèrent à mes aimables aimise- 
inens , sans m'en laisser même la moindre 
idée. 11 faut que malgré l'éducation la plus 
honnête , j'eusse un grand penchant à dé- 
générer ; car cela se fit très - rapidement , 
sans la moindre peine , et jamais César si 
précoce ne devint si proraptement Laridon. 
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Le métier ne me déplaisait pas en lui- 
même ; j'avais un goût vif pour le dessin ; 
le jeu du burin m'amusait assez , et comme 
le talent du graveur pour l'horlogerie est 
très-borné, j'avais l'espoir d'eu atteindre la 
perfection. J'y serais parvenu, peut-être, si 
la brutalité de mon maître et la gène excessive 
ne m'avaient rebuté du travail. Je lui dérobais 
mon temps pour l'employer en occupations 
du même genre , mais qui avaient pour moi 
l'attrait de la liberté. Je gravais des espèces 
de médailles pour nous servir a moi et à 
mes camarades d'ordre de chevalerie. .Mon 
maître me surprit à ce travail de contre- 
bande , et me roua de coups , disant que 
je m'exerçais à faire de la fausse monnaie, 
parce que nos médailles avaient les armes 
de la république. Je puis bieu jurer que je 
n'avais nulle idée de la fausse monnaie , et 
très -peu de la véritable. Je savais mieux 
comment se fesaient les as romains que nos 
pièces de trois sous. 

La tyrannie de mon maître finit par me 
rendre insupportable le travail que j'aurais 
aimé , et par me donner des vices que j'aurais 
kaïs , tels que le mensonge, la fainéantise 9 
le vol. Rica ne m'a mieux appris la difle- 
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rence qu'il y a de la dépendance filiale a. 
l'esclavage servile, que le souvenir des chati- 
gemens que produisit en moi cette époque. 
Naturellement timide et honteux, je n'eus 
jamais plusd'élôignement pour aucun défaut 
que pour l'effronterie ; mais j'avais Joui d'un» 
liberté honnête qui seulement s'était res- 
treinte jusques-la par degrés, et s'évanouît 
enfin tout-à-fait. J'étais hardi chez mon père, 
libre chez M. Lambercier % discret chez mon 
oncle ; je devins craintif chez mon maître , 
et dès-lors je fus un enfant perdu. Accoutumé 
à une égalité parfaite avec mes supérieurs dans 
la manière de vivre , à ne pas connaître un 
plaisir qai ne fût à ma portée, à ne pas voir 
un mets dont je n'eusse ma part, a n'avoir 
pas un désir que je ne témoignasse, à mettre 
enfin tous les mouvemens de mon cœur sur 
mes lèvres , qu'on juge de ce que je du» 
devenir dans une maison où je n'osais pas 
ouvrir la bouche, où il fallait sortir de table 
au tiers du repas , et de la chambre aussi-tôt 
que je n'y avais rien à faire , où sans cesse 
enchafué a mon travail , je ne voyais qu'objets 
de jouissances pour d'autres et de privations 
pour moi seul , où l'image de la liberté du 
maître et des compagnons augmentait le 
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poids de mon assujettissement, où, dans les 
disputes sur ce que je savais le mieux je 
n'osais ouvrir la bouche, où tout enfin ce 
que je voyais devenait pour mon cœur un. 
objet de convoitise , uniquement parce que 
j'étais prive' de tout. Adieu , l'aisance, 1* 
gaieté, les mots heureux qui jadis souvent 
dans mes fautes m'avaient fait échapper au 
châtiment. Je ne puis me rappeler sans rire 
qu'un soir chez mon père, étant condamné 
pour quelque espièglerie à m'ai 1er coucher 
sans souper, et passant par la cuisine avec 
mon triste morceau de pain , je vis et flairai 
le rôti tournant à la broche. Ou était autour 
du feu ; il fallut en passant saluer (out le 
monde. Quant la ronde fut faite , lorgnant 
du coin de l'oeil ce rôti qui avait si bonne 
mine et qui sentait si bon , je ne pus 
m'abstenir de lui faire aussi la révérence , 
et de lui dire d'un ton piteux : adieu rôti» 
Cette saillie de naïveté parut si plaisante 
qu'on me fit rester à souper. Peut-être 
eût -elle eu le même bonheur chez mon 
maître , mais il est sûr qu'elle ne m'y 
serait pas venue , ou que je n'aurais osé 
m'y livrer. 

Voilà comment j'appris à convoiter ejt 
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silence , à me cacher , à dissimuler , à mentir , 
et à dérober , enfin ; fantaisie qui jusqu'alors 
ne m'était pas venue , et dont je n'ai pu 
depuis lors bien me guérir. La convoitise 
et l'impuissance mènent toujours là. Voilà 
pourquoi tous les laquais sont fripons , et 
pourquoi tous les apprentis doivent l'être ; 
mais dans un état égal et tranquille, où 
tout ce qu'ils voient est à leur portée, ces 
derniers perdent eu grandissant ce honteux 
penchant. N'ayant pas eu le même avantage, 
je n'en ai pu tirer le même profit. 

Ce sont presque toujours de bons senti mens 
mal dirigés qui font faire aux en fans le pre- 
mier pas vers le mal. Malgré les privations 
et les tentations continuelles, j'avais demeuré 
plus d'un au chez mon maître sans pouvoir 
rue résoudre à rieu prendre, pas même des 
choses à manger. Mon premier vol fut uue 
affaire de complaisance ; mais il ouvrit la 
, porte à d'autres qui n'avaient pas une si 
louable fin. 

Il y avait chez mon maître un compagnon 
appelé M. ferrât, dont la maison, dans U 
voisinage, avait un jardin assez éloigne qui 
produisait de très-belles asperges. Il prit envie 
à, M. Verrat^ qui n'avait pas beaucoup d'ar- 
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gent , de voler à sa mère des asperges dans 
leur primeur, et de les vendre pour faire 
quelques bous déjeûnes. Comme il ne voulait 
pas s'exposer lui -même et qu'il n'était pas 
fort ingambe, il me choisit pour cette expé- 
dition. Après quelques cajoleries prélimi- 
naires qui me gagnèrent d'autant mieux que 
je u'en voyais pas le but, il me la proposa 
coin me une idée qui lui venait sur-le-champ. 
Je disputai beaucoup ; il insista. Je n'ai 
jamais pu résister aux caresses ; je me rendis» 
J'allais tous les matins moissoner les plus 
belles asperges, je les portais au niolard, où 
quelque bonne femme qui voyait que je 
venais de les voler, me le disait pour les 
avoir à meilleur compte. Dans ma frayeur 
je prenais ce qu'elle voulait bien me donner ; 
je le portais à Al. Verrat. Cela se changeait 
promptemeut en un déjeuné dont j'étais le 
pourvoyeur , et qu'il partageait avec un autre 
camarade ; car pour moi très-content d'en 
avoir quelque bribe , je ne touchais pas même 
à leur vin. 

Ce pet : t manège dura plusieurs jours sans 
qu'il me vînt même à l'esprit de voler le 
voleur, et de dtmer sur M. Verrat le produit 
de ses asperges. J'exécutais ma friponnerie 
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avec la plus grande fidélité ; mon seul motif 
était de complaire à celui qui me la fesait 
faire. Cependant si j'eusse été surpris , que 
de coups, que d'injures, quels traitetnens 
.cruels n'eusse- je point essuyés, tandis que le 
misérable en me démentant eût été cru sur 
sa parole , et moi doublement puni pour 
avoir osé le charger , attendu qu'il était 
compagnon , et que je n'étais qu'apprenti ! 
Voilà comment en tout état le fort coupable 
se sauve aux. dépens du faible innocent. 

J'appris ainsi qu'il n'était pas si terrible 
de voler que je l'avais cru, et je- tirai bientôt 
si bon parti de ma science que rien de ce 
que je convoitais n'était à ma portée eri 
sûreté. Je n'étais pas absolument mal nourri 
chez mon maître , et la sobriété ne m'était 
pénible qu'en la lui voyant si mal garder. 
L'usage de faire sortir de table les jeunes 
gens quand on y sert ce qui les tente le 
plus , me paraît très-bien entendu pour les 
rendre aussi friands que fripons. Je devins 
en peu de temps l'un et l'autre, et je m'en 
trouvais fort bien pour l'ordinaire , quel- 
quefois fort mal, quand j'étais surpris. 

Un souvenir qui me fait frémir encore et 
rire tou£ à-la-foi» , est celui d'une chasse aux 
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Je ne perdis point courage ; mais J'avais 
perdu beaucoup de temps. Je craignais d'être 
surpris ; je renvoie au lendemain une ten- 
tative plus heureuse , et je me remets à l'ou- 
vrage tout aussi tranquillement que si je 
n'avais rien fait , sans songer aux deux té- 
moins indiscrets qui déposaient contre moi 
dans la dépense. 

Le lendemain retrouvant l'occasion belle , 
je tente un nouvel essai. Je monte sur rues 
tréteaux , j'alonge la broche , je l'ajuste , 

j'étais prêt à piquer malheureusement le 

dragon ne dormait pas , tout-à-coup la porte 
de la dépense s'ouvre; mon maître en sort, 
croise les bras , nié regarde , et me dit : cou- 
rage..... La plume me tombe des mains. 

Bientôt à force d'essuyer de mauvais trai- 
temeus , j'y devins moins sensible ; ils me 
parurent enfin une sorte de compensation 
du vol , qui me mettait en droit de le conti- 
nuer. Au-lieu de retourner les yeux en arrière 
et de regarder la puuitiou , je les portais 
en avant , et je regardais la vengeance. Je 
jugeais que me battre comme fripon , c'était 
m'autoriser à l'être. Je trouvais que voler et 
être battu allaient ensemble , et constituaient 
eu quelque sorte un état , et qu'en remplis- 
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sapt la partie de cet état qui dépendait de 
moi , je pouvais laisser le soin de l'autre à 
mon maître. Sur cette idée , je me mis à 
Toler plus tranquillement qu'auparavant. Je 
me disais : qu'en arrivera-t-il , enfin ? Je 
serai battu. Soit : je suis fait pour l'être. 

J'aime a manger sans être avide ; je suis 
sensuel et non pas gourmand. Trop d'autres 
goûts me distraient de celui-là. Je ne me 
suis jamais occupé* de ma bouche que quand 
mon cœur était oisif, et cela m'est si rare- 
ment arrivé dans ma vie que je n'ai guère eu 
le temps de songer aux bons morceaux. Voilà 
pourquoi je ne bornai pas long-temps ma 
friponnerie au comestible, je l'étendis à tout 
ce qui me tentait : el si je ne devins pas un 
voleur en forme , c'est que je n'ai jamais été 
beaucoup tenté d'argent. Dans le cabinet 
commun mon maître avait un autre cabinet 
à part , qui fermait à clef ; je trouvai le 
moyen d'en ouvrir la porte et de la refermer 
sans qu'il y parût. Là je mettais à contribu- 
tion ses bons outils, ses meilleurs dessins, 
ses empreintes , tout ce qui me fesait envie 
et qu'il affectait d'éloigner de moi. Dans le 
fond ces vols étaient bien innocens , puis- 
qu'ils n'étaient faits que pour être employés 

Da 
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à son service : mais j'étais transporté de joie 
d'avoir ces bagatelles en mon pouvoir ; je 
croyais voler le talent avec ses productions. 
Du reste il y avait dans des boîtes des recou- 
pes d'or et d'argent , de petits bijoux , de» 
pièces de prix, de la monnaie. Quand j'avais 
quatre ou cinq sous dans ma poche , c'était 
beaucoup : cependaut loin de toucher a rien 
de tout cela , je ne me souviens pas même d'y 
avoir jeté de ma vie un regard de convoitise. 
Je le voyais avec plus d'effroi que de plaisir. 
Je crois, bien que cette horreur du vol de 
large ut et de ce qui eu produit jpe venait 
en grande partie de l'éducation, il se mêlait 
à cela des idées secrètes d'infamie , de prison , 
de châtiment , de potence , qui m'auraient 
fait frémir si j'avais été tenté ; au-lieu que 
mes tours ue me semblaient que des espiè- 
gleries , et n'étaient pas autre chose en effet» 
Tout cela ne pouvait valoir que d'être bien 
étrillé par mon maître , et d'avance je m'ar- 
me n geais là-dessus. 

Mais encore une fois, je ne convoitais pas 
même assez pour avoir à m'abstenir ; je ne 
sentais rien à combattre. Une seule feuille de 
beau papier à dessiner me tentait plus que 
l'argent pour en payer une rame. Cette bizar- 
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rerie tient à une des singularités de mon carac- 
tère ; elle a eu tant d'influence sur nia con- 
duite , qu'il importe de l'expliquer. 

J'ai des passions très-ardentes , et tandis 
qu'elles m'agitent rien n'égale mon impétuo- 
sité ; )e ne connais plus ni ménagement , ni 
respect , ni crainte , ni bienséance , je suis 
cynique , effronté, violent , intrépide ; il n'y 
a ni honte qui m'arrête , ni danger qui m'ef- 
fraie ; hors le seul ftbjet qui m'occupe, l'uni- 
vers n'est plus rien pour moi : mais tout 
cela ne dure qu'un moment , et le moment 
qui suit Aie jette dans l'anéantissement. Pre- 
nez-moi dans le calme , je suis l'indolence 
et la timidité même : tout m'effarouche % 
tout me rebute , une mouche en volant mo 
fait peur; un mot à dire , un geste à faire 
épouvante ma paresse ; la crainte et la bon te- 
rne subjuguent à tel point, que je voudrais 
m'éclipser aux yeux de tous les mortels. S'il 
faut agir , je ne sais que faire ; s'il faut 
parler Je ne sais que dire ; si l'on me regavde , 
je suis décontenancé. Quand je me passionne » 
je «sais trouver quelquefois ce que j'ai à 
dire ; mais dans les entretiens ordinaires je 
ne trouve rien > rien du tout; ils me so,u& 
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insupportables par cela seul que je suis oblige 
de parler. 

Ajoutez qu'aucun de mes goûts dominans 
ne consiste en choses qui s'achètent. II ne me 
faut que des plaisirs purs, et l'argent les 
empoisouue tous. J'aime par exemple , ceux 
de la table ; mais ne pouvant souffrir , ni la 
gêne de la compaguie , ni la crapule du caba- 
ret , je ne puis les goûter qu'avec un ami ; 
car seul , cela ne m'est pas possible : mou 
imagination s'occupe alors d'autre chose , et 
je n'ai pas le plaisir de manger. Si mon sang 
allume me demande des femmes , mon cœur 
ému me demande encore plus de l'amour. 
Des femmes à prix d'argent perdraient pour 
moi tous leurs charmes; je doute même s'il 
serait en moi d'en prohter. Il en est ainsi de 
tous les plaisirs à ma portée : s'ils ne sont 
gratuits je les trouve insipides. J'aime les seuls 
biens qui ne sont à personne qu'au premier 
qui sait les goûter. 

Jamais l'argent ne me parut une chose aussi 
précieuse qu'on la trouve. Bien plus ; il ne 
tn'a même jamais paru fort commode ; il n'est 
bon à rien par lùi-meme , il faut le trans- 
former pour en jouir; il faut acheter, mar- 
chander , souvent être dupe , bien payer > 
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être mal servi. Je voudrais une chose bonne 
dans sa qualité ; avec mon argent je suis sûr 
de l'avoir mauvaise. J'achète cher un œuf 
frais , il est vieux ; un beau fruit , il est verd ; 
une fille , elle est gâtée. J'aime le bon vin , 
mais où en prendre ? Chez un marchand de 
vin ? comme que je fasse il m'empoisonnera. 
Veux- je absolument être bien servi ? que de 
soins, que d'embarras ! avoir des amis , des 
correspondans , donner des commissions , 
écrire, aller, venir , attendre , et souvent 
au bout être encore trompé. Que de peine 
avec mon argent! je la erains plus que je 
n'aime le bon vin. 

Mille fois durant mon apprentissage et 
depuis , je suis sorti dans le dessein d'acheter 
quelque friandise. J'approche de la boutique 
d'un, pâtissier ; j'aperçois des femmes au 
comptoir ; je crois déjà les voir rire et $e 
moquer entr'elles du petit gourmand. Je passe 
devant une fruitière; je lorgne du coin de 
l'oeil de belles poires , leur parfum me tente ; 
deux ou trois jeunes gens tout près de-là me 
regardent ; un homme qui me connaît est 
devant sa boutique ; je vois de loin venir 
une fille ; n'est-ce point la servante de la 
maison ? Ma vue courte me fait nùUe illu- 
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sions. Je prends tous ceux qui passent pour 
des gens de ma connaissance ; par-tout je suis 
intimidé, retenu par quelque obstacle : mon. 
désir croit avec ma honte , et je rentre enfin, 
comme un sot , dévoré de convoitise , ayant 
daus ma poche de quoi la satisfaire ^ et n'ayant 
osé ri eu acheter. 

J'entrerais dans les plus insipides détails , 
si je suivais dans l'emploi de mon argent , 
soit par moi soit par d'autres , l'embarras , la 
honte , la répugnance , les inconvéniens , les 
dégoûts de toute espèce que j'ai toujours 
éprouvés. A mesure qu'avançant dans ma 
vie , le lecteur prendra connaissance de mon 
humeur , il sentira tout cela sans que je m'ap- 
pesantisse a le lui dire. 

Cela compris , on comprendra sans peine 
une de mes prétendues contradictions ; celle 
d'allier une avarice presque sordide avec le 
plus grand mépris pour l'argent. C'est un 
meuble pour moi si peu commode , que je 
ne m'avise pas même de désirer celui que je 
n'ai pas , et que quand j'en ai , je le garde 
long-temps sans le dépenser , faute de savoir 
l'employer à ma fantaisie : mais l'occasion 
oommode et agiéable se présente-t-clle ? j'en 
profite si bien que ma bourse se vide avant 
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que je m'en sois aperçu. Du reste , ne cher-» 
chez pas en moi le tic des avares , celui de 
dépenser pour l'ostentation ; tout au con- 
traire , je dépense en seeret et pour le plaisir: 
loin de me faire gloire de dépenser , je m'en* 
cache. Je sens si bien que l'argent n'est pas 
a mon usage , que je suis presque honteux 
d'en avoir , encore plus de m'en servir. Si 
f avais eu jamais un revenu suffisant pour 
vivre commodément; je n'aurais point été 
tenté d'être avare , j'en suis très-sûr. Je dépen- 
serais tout mou revenu sans chercher à l'aug- 
menter, mais ma situation précaire me tient en 
crainte. J'adore la liberté ; j'abhorre la gène , 
la peine , l'assujettissement. Tant que dure 
l'argent que j'ai dans ma bourse , il assure 
mon indépendance , il me dispense de 
m'i n tri guer pour en trouver, d'autre ; néces- 
sité que j'eus toujours en horreur : mais de 
peur de le voir finir , je le choyé ; l'argent 
qu'on pofsèdc est l'instrument de la liberté ; 
«elui qu'on pourchasse est «elui de la servi- 
tude. Voilà pourquoi je serre bien et ne con- 
voite rien. 

Mon désintéressement n'est donc que pa- 
resse; le plaisir d'avoir ne vaut pas la peine 
d'acquérir : et ma. dissipation n'est tuoore quo 
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paresse ; quand l'occasion de dépenser agréa- 
blement se présente , on ne peut trop la 
mettre à pro6t. Je suis moins tente' de l'argent 
que des choses, parce qu'entre l'argeut et la 
possession désirée il y a toujours un inter- 
médiaire , au-lieu qu'entre la chose même 
et sa jouissance il n'y en a point. Je vois la 
chose , eiîe nie tente ; si je ne vois que le 
moyen de l'acquérir , il ne nie tente pas. J'ai 
donc été fnpou , et quelquefois je le suis 
encore de bagatelles qui me tentent , et que 
j'aime mieux prendre que demander. Mais , 
petit ou grand , je ne me souviens pas d'avoir 
pris de ma vie un 1 tard à personne; hors une 
seule fois, il n'y a pas quinze ans , que je 
volai sept livres dissous. L'aventure vaut la 
peine d'être contée ; car il s'y trouve un con- 
cours impayable d'effronterie et de bêtise , 
que j'aurais peine moi-même à croire s'il 
r^ardait un autre que moi. 

C'était à Paris. Je me promenais avec 
M. de Francuell au Palais-Royal , sur les 
cinq heures. Il tire sa montre , la regarde et 
me dit : Allons à l'Opéra. Je le veux bien ; 
nous allons. I! prend deux billets d'amphi- 
théâtre , m'en donne un , et passe le premier 
avec l'autre ; je le suis , il entre. En entrant 
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•près lai, je trouve la porte embarrassée. Jo 
regarde , je vois tout le inonde debout , Je 
juge que je pourrai bien me perdre dans 
cette foule , ou du in oi us laisser supposera 
M. de Francueil que j'y suis perdu. Je sors, 
je reprends nia contre-inarque , puis mon 
argent , et je in' eu vais , sans songer qu'à 
peine avais-je atteint la porte- que tout le 
monde était assis , et qu'alors M. de /'><*«- 
Lueil Toyait clairement que je n'y étais plus. 

Comme jamais rien ne fut plus éloigné do 
mon humeur que ce trait-là , je le note , pour 
montrer , qu'il y a des morne ns d'une espèce 
de délire , où il ne faut point juger des 
* hommes par leurs actions. Ce n'était pas pré- 
cisénient voler cet argent ; c'était en voler 
l'emploi , moins c'était un vol , plus c'était 
une infamie. 

Je ne finirais pas ces détails si je voulais 
suivre toutes les routes par lesquelles , durant 
mon apprentissage , je passai de la subli- 
mité de l'héroïsme à la bassesse d'un vaurien. 
Cependant en prenant les vices de mon 
état U me fut impossible d'en prendre tout-à- 
fait les goûts. Je in'cunuyais des anmseineîis 
de mes camarades ; et quand la trop grande 
gêne m'eût aussi rebuté du travail , je in'en? 
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nuy ai de tout. Cela me rendit le goût de la lec- 
ture que j'avais perdu depuis long-temps. Ce» 
lectures prises sur mon travail, devinrent ua 
nouveau crime , qui m'attira de nouveaux 
châtimens. Ce goût irrité par la contraint© 
devint passion , bientôt fureur. La Tribu, 
fameuse loueuse de livres , m'en fournissait 
de toute espèce. Bons et mauvais , tout pas- 
sait je ne choisissais point ; je lisais tout 
avec une égale avidité. Je lisais à l'établi , je 
lisais en allant faire mes messages , je lisais k 
la »arde-robe et m'y oubliais des heures 
entières , la tête me tournait de la lecture , jo 
ttefesais plus que lire. Mon maître m'épiait, 
me surprenait, me battait , me prenait mes 
livres. Que de volumes furent déchirés , brû- 
lés , jetés par les fenêtres î Que d'ouvrages 
Testèrent dépareillés chez la Tribu ! Quand 
Je n'avais plus de quoi la payer, je lui dou- 
tais mes chemises , mes cravates , mes hardes ; 
mes trois sous d'étrennes tous les dimanches 
lui étaient régulièrement portés. 

Voilà donc , me dira-t-on , l'argent devenu 
nécessaire. Il est vrai ; mais ce fut quand la 
lecture meut ôté toute activité. Livré tout 
entier a mon nouveau goût , je ne fesais plus 
que lire , je ne volais plus. C'est encore ici 

une 
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Ode de met différences caractéristiques. Ail 
fort d'une certaine habitude d'être , un rien 
me distrait , me change , m'attache , enfin m* 
passionne * et alors tout est oublié. Je n* 
songe plus qu'au nouvel objet qui m'occupe* 
Le cœur me battait d'impatieuce de feuilleter 
le nouveau lifte que j'avais dans la poebe ; 
je le tirais aussi-tôt que pétais seul , et ne 
songeais plus à fouiller le cabinet de mon» 
maître. J'ai même peine à croire que j'eusse 
Voie quand même j'aurais eu des passions 
plus coûteuses. Borné au moment présent , il 
n'était pas dans mon tour d'esprit de m'ar- 
ranger ainsi pour l'avenir. La Tribu me fesait 
crédit, les avances étaient petites; et quand 
j'avais empoché mon liyre , je ne songeais 
plus a rien. L'argent qui me venait naturel* 
lement passait de même a cette femme : et 
quand elle devenait pressante , rien n'était 
plutôt sous ma main que mes propres effets. 
Toler par avance était trop de prévoyance « 
et voler pour payer n'était pas même une 
tentation. 

A force de querelles , de coups , de lectures 
dérobées et mal choisies , mon humeur devint 
taciturne, sauvage, ma tête commençait a 
•'altérer , et je vivais en vrai loup-garou. Ce* 

Mémoires. Tome £. fi 
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pendant si mon goût ne me préserra pas de» 
livres plats et fades, mou bonheur me pré- 
serva des livres obscènes et licencieux ; non 
que la Tribu , femme h tous égards très-ac- 
commodante , se fit un scrupule de m'en 
prêter ; mais , pour les faire valoir , elle me 
les nommait avec un air de mystère, qui me 
forçait précisément a les refuser, tant par dé-* 
goût que par honte; et le hasard seconda si 
bien mou humeur pudique, que j'avais plus 
de trente ans avant que j'eusse jeté les yeux 
sur aucun de ces dangereux livres. 

Eu moins d'un an j'épuisai la mince bou- 
tique de la Tribu , et alors je me trouvai 
daus mes loisirs cruellement désœuvré. Guéri 
de mes goûts d'enfant et de polisson par 
celui de la lecture et même par mes lectures 
qui, bien que sans choix et souvent mauvaises, 
ramenaient pourtant mon cœur à des' sen- 
timent plus nobles queceux que m'avaitdonnés 
znou état. Dégoûté de tout ce qui était à ma' 
portée, et sentant trop loiu de moi tout ce 
qui m'aurait tenté , je ne voyais rien de pos- 
ât oie qui pût flatter mou cœur. Mes sens 
émus depuis long- temps me demandaient 
une jouissance dont je ne savais pas même 
imaginer l'objet. J'étais aussi loin du Te ri-» 
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table que si je n'avais point eu de sexe , et 
déjà pubère et sensible, je pensais quelque- 
fois à tnes folies , mais je ne voyais rien au- 
de-là. Dans cette étrange situation mou in- 
quiète imagination prit un parti qui me sauva 
de moi-même et cal ma ma naissaute sensualité. 
Ce fut de se nourrir des situations qui m'a- 
vaient intéressé dans mes lectures , de les rap- 
peler, de les varier, de les combiner, de 
me les approprier tellement que je devinsse 
un des personnages que j'imaginais, que je 
nie visse toujours dans les positions les plus 
agréables selon mon goût ; enfin que l'eut 
fictif où je venais à bout de me mettre me 
fît oublier mon état réel, dont j'étais si mé- 
content. Cet amour des objets imaginaires et 
cette facilité de m'eu occuper achevèrent de 
me dégoûter de tout ce qui m'entourait , et 
déterminèrent ce goût pour la solitude , qui 
m'est toujours resté depuis ce temps-là. Ou 
Terra plus d'une fois dans la suite les bi- 
zarres effets decette disposition si misanthrope 
et si sombre en apparence , mais qui vient 
en effet d'un cœur trop affectueux , trop ai- 
mant , trop tendre , qui faute d'en trouver 
d'existans qui lui ressemblent , est forcé de 
s'alimenter de fictions. U me suffit , quant 
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à présent , d'avoir marqué l'origine et la pre- 
mière cause d'un penchant qui a modifie 
toutes mes passions, et qui, les contenant 
par elles-mêmes , m'a toujours rendu pares- 
seux à faire, par. trop d'ardeur à désirer. 

J'atteignis ainsi ma seizième année , in- 
quiet, mécontent de tout et de moi , sans 
goûts de mon état , sans plaisirs démon âge, 
dévoré de désirs dont j'ignorais l'objet , pleu- 
rant sans sujet de larmes , soupirant sans sa- 
voir de quoi ; enfin caressant tendrement 
mes chimères , faute de rien voir autour de 
moi qui les valût. Les dimanches mes cama- 
rades venaient me* chercher après le prêche 
pour aller m'ébattre avec eux. Je leur aurais 
volontiers échappé si j'avais pu : mais une 
fois en train dans leurs jeux, j'étais plus ardent 
et j'allais plus loin qu'aucun autre ; difficile 
à ébranler et à retenir. Ce fut là de tout temps 
ma disposition constante. Dans nos prome- 
nades hors de la ville j'allais toujours en 
avant sans songer au retour , à moins que d'au- 
tres n'y songeassent pour moi. J'y fus pris 
deux fois ; les portes furent fermées avant 
que je pusse arriver. Le lendemain je fus traité 
comme on s'imagine , et la seconde fois il 
aie fut promis un tel accueil pour la troisième, 



LIVRE I. 77 

que je résolus de ne pas m'y exposer. Cette 
troisième fois si redoutée arriva pourtant. 
Ida vigilance fut mise en défaut par un mau- 
dit capitaine appelé M. Minutoîi , qui fer- 
mait toujours la porte où il était de garde , 
une demi -heure avant les autres. Je revenais 
avec deux camarades. A demi-lieue de la ville 
j'entends sonner la retraite ; je double le pas ; 
j'entends battre la caisse , je cours a toute 
jambes : J'arrive essoufflé , tout en nage ; le 
cœur me bat, je vois de loin les soldats à 
leur poste ; j'accours , je crie d'une voix étouf- 
fée. Il était trop tard. A vingt pas de l'avancée, 
je vois lever le premier pont. Je frémis en 
voyant en l'air ces cornes terribles , sinistre 
et fatal augure du sort inévitable que ce mo- 
ment commençait pour moi. 

Dans le premier transport de ma douleur 
je me jetai sur le glacis , et mordis la terre. 
Mes camarades , riant de leur malheur , pri- 
rent à l'instant leur parti. Je pris aussi le 
le mien, mais ce fut d'une autre manière. 
Sur le lieu même je jurai de ne retourner ja- 
mais chez mon maître ;etle lendemain, quand, 
à l'heure de la découverte , ils rentrèrent 
en ville, je leur dis adieu pour jamais, les 
priant seulement d'avertir en secret mon cou-. 
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sin Bernard delà résolution que j'avais prise, 
et du lieu où il pourrait me voir encore une 
fois. 

A mon entrée en apprentissage , étant plus 
séparé de lui > je le vis moins. Toutefois du- 
rant quelque temps nous nous rassemblions 
les dimaucbe9 ; mais insensiblement chacun, 
prit d'autres habitudes; et nous nous vîmes 
plus rarement. Je suis persuadé que sa mère 
contribua beaucoup à ce changement. Il était, 
lui ,tin garçon du haut \ moi , chétif apprenti, 
jeu'etaisplusqu'unenfant^A/.^eT^û/^.lliry 
avait plus entre nous d'égalité malgré la nais- 
sance; c'étai t déroger que de me fréquenter. Ce- 
petidant les liaisons ne cessèrent point toul-à- 
fait entre nous: et comme c'était un garçon 
d'un bon naturel, il Suivait quelquefois son 
coeur malgré les leçons de sa mère. Instruit 
de ma résolution , il accourut, uou pour m'en 
dissuader ou la partager ,. mais pour jeter 
par de petits préseus quelque agrément dans 
ma fuite ; car mes propres ressources ne pou- 
vaient me mener fort loin. Il me douua cu- 
tr'autres une petiteépée dont j'étais fort épris, 
et que j'ai portée jusqu'à Turin , où le be- 
soin m'en fit défaire, et où je me la passai, 
comme ou dit, au traders du corps. Pius j'ai 
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échi depuis à la manière dont il se con- 
duisit avec moi dans ce moment critique , 
plus je me suis persuadé qu'il suivit les ins- 
tructions de sa mère et peut-être de sou 
père ; car il n'est pas possible que de lui- 
même il n'eût fait quelque effort pour me re- 
tenir , ou qu'il n'eût été tenté de me suivre : 
mais point; il m'encouragea dans mon des» 
sein plutôt qu'il ne m'en détourna ; puis 
quaud il me vit bien résolu , il me quitta 
sans beaucoup de larmes. Nous ne nous som- 
mes jamais écrit ni revus ; c'est dommage : 
H était d'un caractère essentiellement bon ; 
nous étions faits pour n,ous aimer. 

Avaut de m'abandonnera la fatalité de ma 
destinée , qu'on me permette de tourner un 
moment les yeux sur celle qui m'attendait 
naturellement, si j'étais tombé dans les maint 
d'un meilleur maître, ftieu u était plus con- 
venable à mon bumeur ni plus propre à me 
rendre heureux , que l'état tranquille et obs- 
cur d'un bon artisau , dans certaines classes 
sur-tout , telle qu'est à Genève celle des gra- 
veurs. Cet état , asscs lucratif pour donner 
une subsistance aisée, et pas assez pour me- 
ner à la fortune, eût borné mou ambition 
pour le reste de mes jours $ et me laissa ut un 

«4. 
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loisir honnête pour cultiver des goûts mo* 
dérés , il m'eût contenu dans ma sphère 
•ans m 'offrir aucun moyen d'en sortir. Ayant 
une imagination assez riche pour orner de 
ses chimères tous les états, assez puissante 
pour me transporter , pour ainsi dire , à mon. 
gré de l'un à l'autre , il m'importait peu 
dans lequel je fusse en effet. Il ne pouvait y 
avoir si loin du lieu où j'étais au premier 
château en Espagne, qu'il ne me fût aisé de 
m'y établir. De cela seul il suivait que l'état 
le plus simple , celui qui donnait le moins 
de tracas et de soins , celui qui laissait 
Fesprit le plus libre , était celui qui me con-» 
venait le mieux , et c'était précisément le 
mien. J'aurais passé dans le sein de ma reli- 
gion > de ma patrie , de ma famille et de mes 
amis, une vie paisible et douce, telle qu'il 
la fallait à mon caractère , dans l'uniformité 
d'un travail de mon goût , et d'une société 
selon mon coeur. J'aurais été bon chrétien , 
bon citoyen , bon père de famille, bon ami, 
bon ouvrier, bon homme en toute chose. 
J'aurais aimé mon état , je l'aurais honoré 
peut-être ; et après avoir passé une vie obs- 
cure et simple , mais égale et douce , je se-* 
rais mort paisiblement dans le sein des miens; 
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Bientôt oublié, sans doute, j'aurais été re- 
gretté du moins aussi long-temps qu'on se 
serait souvenu de moi. 

Au-lieu de cela. . . . quel tableau vais-je 
faire ? Ah ! n'anticipons point sur les misères 
de ma vie , je n'occuperai que trop mes lec- 
teurs de ce triste sujet. 

JFin du premier Litre. 
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otakt le moment où l'effroi me sug- 
géra le projet de fuir m'avait paru triste, 
autant celui où je l'exécutai me parut char- 
mant. Encore enfant, quitter mon pays , 
mes parens, mes appuis, tues ressources, lais- 
ser un apprentissage à moitié fait sans savoir 
mon métier assez pour en vivre ; me livrer 
aux horreurs de la misère sans voir aucun 
moyen d'eu sortir; dans l'âge de la faibleso 
et de l'innocence m'exposera toutes les ten- 
tations du vice et du désespoir ; chercher au 
loi il les maux, les erreurs, les piégés, l'es- 
clavage et la mort , sous un joug bien plus 
inflexible que celui que je n'ava s pu souffrir; 
c'était là ce que j'allais faire, c'était la pers- 
pective que j'aurais dû envisager. Que celle 
que je nie peignais était d.ffcreutc! L'indé- 
pendance que je croyais avoir acquise était 
le seul sen timen t qui m'afft ctai t. Libre et mat tre 
de moi-même, je croyais pouvoir tout faire, 
atteindreatout ; jen'avaisqu'à m 'élancer pour 
m 'élever et voler dans les airs. J'entrais avec 
sécurité daus le vaste espace du monde; mca 
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taérite allait le remplir : a chaque pas j 'allait 
trouver des festins , des trésors , des aven- 
tures, des amis prêts a me servir, des mat- 
tresses empressées à me plaire : en me mon- 
trant j'allais occuper de moi l'univers; non 
pas pot&ant l'univers tout entier ; je l'en 
dispensais en quelque sorte » il ne m'en fal- 
lait pas tant. Une société charmante me suf- 
fisait sans m 'embarrasser du reste. Ma tno* 
dération m'inscrivait dans une sphère étroite, 
mais délicieusement choisie , où j'étais assuré 
de régner. Un seul château bornait mon am- 
bition. Favori du seigneur et de la dame, 
amant de la demoiselle , ami du frère , et pro- 
tecteur des voisins, j'étais content ; il ne m'en 
fallait pas davautage* 

En attendant ce modeste avenir , j'errai 
quelques jours autour de la ville y logeant 
chez des paysans de ma connaissance , qui 
tous me reçurent avec plus de bon té que n'au- 
raient fait des urbains. Ils m'accueillaient, 
me logeaient, me nourrissaient trop bonne- 
ment pour en avoir le mérite. Cela ne pou» 
vait pas s'appeler faire l'aumône; ils n'y inefe 
taient pas assez l'air de la supériorité, 

A force de voyager et de parcourir le mon-' 
de , j'allai jusqu'à Coafignon , terres de So- 
ft 6 
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voie , à deux lieues de Genève, Le curé s*ap* 
pelait M. de Pontverre. Ce nom fameux dans 
l'histoire de la république me frappa beau* 
coup. J'étais curieux de voir comment étaient 
faits les descend ans des gentilshommes de la 
cuilief. J'allai voir M. de Pontvcrre. Il me 
reçut bien , me parla de l'hérésie de Genève, 
de l'autorité de la sainte mère Eglise , et me 
donna à dîner. Je trouvai peu de choses à ré-» 
pondre à des argumens qui finissaient ainsi, 
et je jugeai que des curés chez qui Ton dînait 
«i bien valaient tout au moins nos ministres. 
J'étais certainement plus savant que M. do 
JPantverr* j tout gentilhomme qu'il était, 
mais j'étais trop bon convive pour être si bon 
théologien ; et son vin de Frangi , qui me pa- 
rut excellent , argumentait si vie toi ieu sentent 
pour lui , que j'aurais rougi de fermer la 
bouche à un si bon bote. Je cédais donc , ou 
du moins je ne résistais pas en face. A voir 
les ménagemens dont j'usais, on m'aurait 
cru faux ; on se fut trompé ; je n'étais qu'hon*» 
note , cela est certain. La flatterie , ou plutôt 
la condescendance n'est pas toujours un vice, 
elle est plus souvent une vertu , surtout dans 
les jeunes gens. La bonté avec laquelle un 
feo,miiie nous traite, nous attache a lui; ce 
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B *est pas pour l'abuser qu'on lui cède, c'est 
pour ne pas l'attrister , pour ue pas lui rendre 
le mal pour le bien, (^ucl intérêt avait M. de 
Pontverre à m 'accueillir , à me bien traiter , 
à vouloir ine convaincre ? nul autre que le 
mien propre. Mon jeune cœur me disait cela. 
J'étais touché de reconnaissance et de respect 
pour le bon prêtre- Je sentais ma supériorité; 
je ne voulais pas l'en accabler pour prix de 
son hospitalité. 11 n'y avait point de motif 
hypocrite à cette conduite : je ne songeais 
point à changer de religion ; et , bien loin de 
me familiariser si vite avec cette idée , je ue 
l'envisageais qu'avec une horreur qui devait 
l'écarter de moi pour long-temps; je voulais 
seulement ne point fâcher ceux qui me ca- 
ressaient dans cette vue; je voulais cultiver 
leur bienveillance et leur ktisser l'espoir du 
succès en paraissant moins armé que je ne 
l'étais en effet. Ma faute en cela ressemblait à 
la coquetterie des honnêtes femmes qui queU 
quefois, pour parvenir à leurs fins , savent, 
sans rien permettre ni rien promettre , faire 
espérer plus qu'elles ne veulent tenir. 

La raison, la pitié , l'amour de l'ordre exi- 
geaient assurément que , loin de se prêter à 
ma folie , on m'éloignàt de tua perte où je 



S6* LES CONFESSIONS. 

courais , en me renvoyant dans ma famille. 
C'était- là ce qu'aurait fait 011 tâché de faire 
tout homme vraiment vertueux. Mais, quoi- 
que M. de Pontverre fût un bou homme , 
ce n'était assurément pas un homme ver- 
tueux. Au contraire, c'était un dévot qui 
ne connaissait d'autre vertu que d'adorer les 
images et de dire le rosaire; une espèce de 
missionnaire qui n'imaginait rien de micuy, 
pour le bien de la foi , que de faire des li- 
belles contre les ministres de Genève. Loin de 
penser à me renvoyer chez moi , il profita du 
désir que }'avaÎ3 de m'en éloigner , pour me 
mettre hors d'état d'y retourner, quand même 
il m'en prendrait envie. II y avait tout à pa- 
rier qu'il m'envoyait périr de misère ou de- 
venir un vaurien. Ce n'était point Jà ce qu'il 
Toyait. 11 voyait une a me ôtée à l'hérésie et 
rendue à, l'Eglise. Honnête homme ou vau- 
rien , qu'importait ce!a , pourvu que j'allasse 
a la messe ? Il ne faut pas croire, au reste , 
que cette façon de penser soit particulière aux 
catholiques; de est celle de toute religion 
dogmatique où l'on fait l'esse u tiel , non d« 
faire , mais de croire. 

Dieu vous appelle, me dit M. de Pont- 
rerrt. Allez à Annecy \ vous y trouverez une 
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bonne dame bien charitable , que les bienfaits 
du roi mettent en état de retirer d'au tr et 
âmes de l'erreur dont elle est sortie elle-même. 
11 s'agissait de madame de Warens^ nouvelllo 
convertie , que les prêtres forçaient en effet 
de partager avec la canaille qui venait Vendra 
sa foi , une pension de deux mille francs que 
lui donnait le roi de Sardaigne. Je me sentais 
fort humilié d'avoir besoin d'une bonne dame 
bien charitable. J'aimais fort qu'on me don- 
nât mon nécessaire , ma s non pas qu'on me 
fit la charité ; et une dévote n'était pas pour 
moi fort attirante. Toutefois pressé par M. de 
Pontwerre , par la faim qui me talonnait ; 
bien aise aussi de faire un petit voyage et 
d'avoir un but , je prends mon parti, quoi- 
qu'avec peine, et Je pars pour Annecy. J'y 
pouvais être aisément eu un jour; mais je ne 
me pressais pas , j'en mis trois. Je ne voyais 
pas un château à droite ou à gauche, sans 
aller chercher l'aveuturc que j'étais sûr qui 
m'y attendait. Je n'osais entrer dans le châ- 
teau , m heurter ; car j'étais fort timide : 
mais je chantais sous la fenêtre qui avait le 
plus d'apparence , fort surpris , après m 'être 
long-temps épotitnonné , de ne voir paraître 
ni dames m demoiselles qu'attirât la beautf 
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de ma voix , ou le sel de mes chansons ; vu 
que j'en savais d'admirables que mes cama- 
rades m'avaieut apprises , et que je chantais 
admirablement. 

J'arrive enfin ; je vois madame de TP^arens» 
Cette époque de ma vie a décidé de mon ca- 
ractère ; je ne puis me résoudre à la passer 
légèrement. J'étais au milieu de ma seizième) 
année. Sans être ee qu'on appelle un beau 
garçon , j'étais bien pris dans ma petite taille ; 
j'avais un joli pied, .4a jambe fine, l'air dé- 
gagé, la physionomie animée , la bouche 
mignone , les sourcils et les cheveux noirs , 
les yeux petits et même enfoncés , mais qui 
lançaient avec force le feu dont mon sang 
était embrasé. Malheureusement je ne savais 
rien de tout cela, et dema vie il ne m'est arrivé 
de songer à ma figure , que lorsqu'il n'était 
plus temps d'en tirer parti. Ainsi j'avais avec 
la timidité de mon âge celle d'un naturel 
très-aimant , toujours troublé par la crainte 
de déplaire. D'ailleurs , quoique j'eusse l'es-? 
prit assez orné, n'ayant jamais vu le monde, 
je manquais totalement de manières ; et mes 
connaissances , loin d y suppléer, ne servaient 
qu'a m'intimider davantage , en me fesant 
ton tir combien j'en manquais. 
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Craignant donc que mon abord ne pré- 
TiDt pas en ma faveur , je pris autrement 
mes avautages , et je fis une belle lettre en 
style d'orateur , où , cousant des phrases des 
livres avec des locutions d'apprenti , je dé- 
ployais toute mon éloquence pour capter la 
bienveillance de madame de JP'arens. J'en- 
fermai la lettre de M. de Pontverre dans la 
mienne , et je partis pour cette terrible au- 
dience. Je ne trouvai point madame de Wa- 
uns ; on me dit qu'elle venait de sortir pour 
aller à l'église. C'était le jour des rameaux 
de l'année 1728. {« cours pour la suivre ; je 

la vois, je l'atteins, je lui parle je dois 

me souvenir du lieu; je l'ai souvent depuis 
mouillé de mes larmes et couvert de mes bai- 
ser». Que ne puis-je entourer d'un ba lustre 
d'or cette heureuse place ! que n'y puis-je 
attirer les hommages de toute la terre ! qui» 
conque aime à honorer les monumens du 
salut des hommes n'en devrait approcher qu'à 
genoux. 

C'était un passage derrière sa maison , entre 
un ruisseau à main droite , qui la séparait du 
jardin , et le mur de la cour a gauche , conduis 
saut par une fausse porte à l'église des corde- 
liers. Prête à entrer dans cette porte , uiadam* 
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de ïfarens se retourne à ma voix. Que de- 
Yins-je à cette vue ! Je m'étais figuré une 
vieille dévote bien réchignée : la bonne dame 
de M. de Pontverre ne pouvait être autro 
chose à mon avis. Je vois un visage pétri 
de grâces , de beaux yeux bleus pleins de dou- 
ceur, un teint éblouissant, le contour d'une 
gorge enchanteresse. Rien n'échappa au ra- 
pide coup-d'oeil du jeune prosélyte ; car je 
devins à l'instant le sien ; sur qu'une reli- 
gion prêchée par de tels missionnaires ne 
pouvait manquer de mener en paradis. Elle 
prend en souriant la lettto que je lui pré- 
sente , l'ouvre , jette un coup-d'œil sur celle 
de M. de Pontverre , revient à la mienne 
qu'elle lit toute entière, et qu'elle eût relue 
encore , si son laquais ne l'eut avertie qu'il 
était temps d'entrer. Eh! mou eufant, me 
dit-elle , d'un ton qui me lit tressaillir , 
•vous voilà courant le pays bien jeune ; c'est 
dommage , en vérité. Puis sans attendre ma 
réponse , elle ajouta : Allez chez moi i n'at- 
tendre ; dites qu'on vous donne à déjeuner: 
après la inesse j'irai causer avec vous. 

Louise- Eléonore de Warens était une 
demoiselle de la Tour de Pil y noble et an- 
cienne famille de Vevai , ville du pays <de 
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Yaud. Elle avait épousé fort jeune M. de Jfa* 
rens de la maison de Lôys y fils aîné de M. 
de P^î/Zardin de Lausanne. Ce mariage, qui 
ne produisit point d'enfant , n'ayant pas trop 
bien réussi, madame de W^arens , poussé* 
par quelque chagrin domestique , prit le temps 
que le roi Victor - Amédée était a Evian 
pour passer le lac et veuir se jeter aux pieds 
de ce prince ; abandonnant ainsi son mari , 
sa famille et son pays par une étourderie assez 
semblable à la mienne , et qu'elle a eu le 
temps de pleurer aussi. Le roi , qui aimait 
a faire le zélé catholique , la prit sous sa pro- 
tection , lui donua une pension de quinze 
cents livres de Piémont, ce qui était beaucoup 
pour un prince aussi peu prodigue ; et voyant 
que, sur cet accueil , on l'en croyait ainou- 
xeux , il l'envoya à A nnecy , escortée par un 
détachement de ses gardes , où , sous la direc- 
tion de Michel-Gabriel de Bernex , évëque 
titulaire de Genève , elle fit abjuration au 
couveut de la Visitation. 

Il y avait six ans qu'elle y était quand j'y 
vins , et elle en avait alors vingt-huit , étant 
née avec le siècle. Elle avait de ces beautés qui 
se conservent , parce qu'elles sont plus dans 
la physionomie que dan» les traits j aussi la 
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tienne était-elle encore dan/ tout son pre— ' 
mier éclat. Elle avait un air caressant et ten- 
dre , un regard très- doux , un sourire angé- 
lique y une bouche à la mesure de la mienne, 
des cheveux cendrés d'une beauté peu com- 
mune, et auxquels elle donnait un tour négligé 
qui la rendait très-piquante. Elle était pe- 
tite de stature , courte même , et ramassée un. 
peu dans sa taille , quoique sans difformité; 
mais il était impossible de voir une plus belle 
tête , un plus beau sein , de plus belle» mains, 
et de plus beaux bras. 

Son éducation avait été fort mêlée. Elle 
arait ainsi que moi perdu sa mère dès sa nais- 
sance ; et recevant indifféremment des instruc- 
tions comme elles s'étaient présentées , ello 
arait appris un peu de sa gouvernante , un. 
peu de son père, un peu de ses maîtres, et 
beaucoup de ses amans; sur-tout d'un M* 
de Tare/ qui , ayant du goût et des connais* 
sances, eu orna la personne qu'il aimait. Mais 
tant de genres diffère us se nuisirent les uns 
aux autres , et le peu d'ordre qu'elle y mit 
empêcha que ses diverses études n'étendissent 
la justesse naturelle de son esprit. Ainsi , 
quoiqu'elle eût quelques principes de philo- 
sophie et de physique , elle ne laissa pas d* 
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prendre le goût que son père avait pour la 
médecine empirique et pour l'alcliymie : elle 
fesait des élixirs , des teintures, des baumes, 
des magistères ; elle prétendait avoir des se- 
crets. l>s charlatans , profitant de sa faiblesse, 
s'emparèrent d'elle , l'obsédèrent , la ruinè- 
rent, et consumèrent au milieu des fourneaux 
et des drogues son esprit, ses talens et ses char* 
mes , dont elle eut pu faire les délices des 
meilleures sociétés. 

Mais si de vils fripons abusèrent de son 
éducation mal dirigée pour obscurcir les lu* 
mières de la raison ; sou exeelleut coeur fut 
à l 'épreuve et demeura toujours le même : 
son caractère aimant et doux, sa sensibilité 
pour les malheureux , son inépuisable bouté, 
son humeur gaie , ouverte et franche ne s'al- 
térèrent jamais ; et même aux approches de 
la vieillesse , dans le seiu de l'indigence, des 
maux, des calamités diverses, la sérénité de 
sa belle ame lui conserva jusqu'à la fin de sa 
vie toute la gaieté de ses plus beaux jours. 

Ses erreurs lui vinrent d'un fond d'activité 
inépuisable qui voulait sans cesse de l'occu- 
pation. Ce n'étaient pas des intrigues de fem- 
mes qu'il lui fallait , c'étaient des entreprises 
à faire et à diriger. Elle était née pour les 
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grandes affaires. A sa place madame deLon* 
guc ville n'eût été qu'une tracassière; à la place* 
de madame àzLonguevilh elle eût gouverné 
l'Etat. Ses talens ont été déplacés, et ce qui 
eût fait sa gloire dans une situation plus éle- 
vée, a fait sa perte dans celle où elle a vécu. 
Dans les choses qui étaient a sa portée, elle 
étendait toujours son plan dans sa tête et 
voyait toujours son objet en grand. Cela fe— 
sait qu'employant des moyens proportionnés 
à ses vues plus qu'à ses force* , elle échouait 
par la faute des autres; et sou projet venant 
à manquer , elle était ruinée où d'autres n'au- 
raient presque rien perdu. Ce goût des affaires, 
qui lui fit tant de maux, lui fit du moins 
un grand bien dans son asile monastique 9 
en l'empêchant de s'y fixer pour le reste de 
ses jours comme elle en était tentée. La vie 
uniforme et simple des religieuses , leur petit 
cailletage de parloir, tout cela ne pouvait, 
flatter un esprit toujours en mouvement - . 
qui , formant chaque jour de nouveaux sys- 
tèmes , avait besoin de liberté pour s'y livrer. 
Le bon évêque de Berntx , avec moins d'es- 
prit que François de Sales , lui ressembla if 
sur bien des points, et madame* de ffaren* 
qu'il appelait sa fille, et qui ressemblait S 
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dame de Chantai sur beaucoup d'autres , 
eût pu lui ressembler encore dan» sa retraite , 
si son goût ne l'eut détournée de l'oisivet* 
d'an couvent. Ce ne fut point manque do 
zèli si cette aimable femme ne se livra pat 
aux menues pratiques de dévotion qui sem- 
blaient convenir à une nouvelle converti© 
Tirant sous la direction d'un prélat. Quel 
qu'eût été le motif de son changement do 
religion , elle fut sincère dans celle qu'elle 
avait embrassée. Elle a pu se repentir d'avoir 
commis Ja faute , mais non pas désirer d'en 
revenir. Elle n'est pas seulement morte bonne 
catholique , elle a vécu telle de bonne foi ; 
et j'ose affirmer , moi qui pense avoir lu 
dans le fond de sou ame , que c'était uni- 
quement par aversion pour les simagrées 
qu'elle ne fesait point en public la dévote. 
Elle avait une piété trop solide pour affec- 
ter de la dévotion. Mais ce n'est pas ici 1* 
Heu de m'étendre sur ses principes; j'aurai 
d'autres occasions d'en parler. 

Que ceux qui nient la sympathie des âmes 
expliquent, s'ils peuvent , comment de la 
première entrevue , du premier mot , du pre-i 
fciier regard , madame de fp'arens m'inspira , 
non- seulement le plus vif attachement , mais 
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une confiance parfaite, et qui ne s'est jamaît 
démentie. Supposons que ce que) 'ai senti pour 
elle fut véritablement de l'amour ; ce qui pa- 
raîtra tout au moins douteux à qui suivra 
l'histoire de nos liaisons , comment cette 
passion fut-elle accompagnée dès sa naissance 
des senti mens qu'elle inspire le moins ; la 
paix du cœur , le calme , la sécurité , l'as- 
surance ? Comment en approchant pour la 
première fois d'une dame aimable, polie , 
éblouissante , d'une femme d'un état supé- 
rieur au mien , dont je n'avais jamais aborde 
la pareille , de celle dont dépendait mon sort 
en quelque sorte par l'intérêt plus ou moins 
grand qu'elle y prendrait ; comment, dis-je, 
avec tout cela me trouvai-je à l'instant aussi 
libre , aussi à mon aise , que si j'eusse été 
parfaitement sûr de lui plaire ? Comment 
n'eus-je pas un moment d'embarras , de ti- 
midité , de gêne ? Naturellement honteux , 
décontenancé, n'ayant jamais vu le. monde, 
comment pris- je avec elle du premier jour , 
du premier instant , les manières faciles , le 
langage tendre, le ton familier que j'avais 
dix ans après , lorsque la plus grande intimité 
l'eut rendu naturel? À-t-on de l'amour , je 
ne dis pas sans désirs, j'en avais; mais sans 

inquiétude , 
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inquiétude , sans Jalousie ? Ne veut-on pas 
au moins apprendre de l'objet qu'on aime si 
l'on est aimé ? C'est une question qu'il ne 
m'est pas plus venu dans l'esprit de lui faire 
une fois en ma vie ,' que de me demandera 
moi-même si je m'aimais ; et jamais elle n'a 
été plus curieuse avec moi. Il y eut certaine, 
ment quelque chose de singulier dans mes 
sentimeus pour cette charmante femme , et 
l'on, y trouvera dans la suite des bizarreries 
auxquelles on ne s'attend pas. 

Il fut question de ce que je deviendrais , 
et pour en causer plus à loisir elle me re- 
tint a dtner. Ce fut le premier repas de ma 
vie où j'eusse manqué d'appétit, et sa femme* 
de-chambre, qui nous servait, dit aussi que 
j'étais le premier voyageur de mon âge et 
de mon étoffe qu'elle en eût vu manquer. 
Cette remarque , qui ne me nuisit pas dans 
l'esprit de sa maîtresse , tombait un peu à 
plomb sur un gros manant qui dfnait avec 
nous , et qui dévora lui tout seul un repas 
lionne te pour six personnes. Pour moi j'étais 
dans un ravissement qui ne me permettait 
pas de manger. Mon cœur se nourrissait 
d'un sentiment tout nouveau dont il occu~ 

Mémoires. Tome I. F 
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paît tout mon être ; il ne me laissait des es- 
prits pour nulle autre fonction. 

Madame de fP'arens voulut savoir le» 
détails de ma petite histoire ; je retrouvai 
pour la lui conter , toi.t le feu que j'avais 
perdu chez mon maître Plus j'intéressais cette 
excellente a me en ma faveur , plus elle plai- 
gnait le sort auquel j'allais m'exposer. Sa 
tendre compassion se marquait dans son air, 
dans sou regard, dans ses gestes. Elle n'osait 
tn'exhorter à retourner à Genève ; dans sa 
position c'eût été un crime de lese-catboli- 
cité , et elle n'ignorait pas combien elle 
était surveillée et combien ses discours étaient 
pesés : mais elle me parlait d'un ton si tou- 
chant de l'affliction de mon père , qu'on 
voyait bien qu'elle eût approuvé que j'al- 
lasse le consoler. Elle ne savait pas coin- 
bien , Sans y songer , elle plaidait contre elle- 
même. Outre que ma résolution était prise, 
comme je crois l'avoir dit, plus je la trou- 
vais éloquente , persuasive , plus ses discours 
m'allaicnt au coeur , et moins je pouvais me 
résoudre à me détacher d'elle. Je sentais que 
retourner à Genève était mettre entr'elle et 
moi une barrière prcsqu'insurmontable , à 
moins de revenir à la démarche que j'avais 
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frite , et à laquelle mieux valait me tenir 
tout d'un coup. Je m'y tins donc. Madame 
de Warens , voyant ses efforts inutiles , ne 
les poussa pas jusqu'à «e compromettre ; 
mais, elle me dit avec un regard de conmiir. 
sera t ion : Pauvre petit , tu dois aller où Dieu 
t'appelle ; mais quand tu seras grand ta 
te souviendras de moi. Je crois qu'elle ne 
pensait pas elle-même que cette prédiction 
s'accomplirait si cruellement. 

La difficulté restait tonte entière. Corn- 
neut subsister si jeune hors de mon pays ? 
à peine à la moitié de mou apprentissage 
j'étais bien loin de savoir mou métier, (^uand 
je l'aurais su je n'en aurais pu vivre en Savoie , 
pays trop pauvre pour avoir des arts. Le 
manant qui dînait pour nous , forcé de 
faire une pause pour reposer sa mâchoire , 
ouvrit un avis qu'il disait venir du ciel , 
et qui , à juger par les suites, venait bien, 
plutôt du coté contraire. C'était que j'al- 
lasse à Turin où , dans un hospice établi 
pour l'iustructiou des cathécuinènes , j'au- 
rais, dit-il , la vie temporelle et spirituelle, 
jusqu'à ce qu'entré dans le sein de l'Eglise, 
je trouvasse par la charité des bonnes âmes 
une place qui me couvîut* A l'é&ard dei 

Fa- 
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frais du voyage, continua mon homme, ta 
grandeur monseigneur l'évëque ne manquera 
pas , si madame lui propose cette saint» 
oeuvre , de vouloir charitablemcut y pour- 
voir ; et madame la baronne qui est si 
charitable , dit-il en «'inclinant sur sou 
assiette , s'empressera sûrement d'y contri- 
buer aussi. 

Je trouvais toutes ces charités bien dures ; 
j'avais le coeur serré, je ne disais rien, et 
madame de ff^arens , sans saisir ce projet 
avec autant d'ardeur qu'il était offert , se 
contenta de répondre que chacuu devait 
contribuer au bien selon son pouvoir , et 
qu'elle en parlerait à monseigneur ; mais 
mon diable d'homme , qui craignit qu'elle 
n'eu parlât pas à son gré , et qui avait son 
petit intérêt dans cette affaire, courut pré- 
venir les aumôniers, et emboucha si bien 
les bons prêtres , que quand madame de 
Tf^arens y qui craignait pour moi ce voyage , 
en voulut parler à l'évéque, elle trouva que 
c'était une a (Ta ire arrangée, et il lui *euitt 
à l'instant l'argent destiné pour mon petit 
viatique. Elle n'osa insister pour me faire 
rester : j'approchais d'un âge où une femme 
du sieu ne pouvait décemment vouloir 
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retenir un jeune homme auprès d'elle. 

Mou vtoyage étant ainsi réglé par ceux 
qui prenaient soin de moi , il fallut bien me 
soumettre, et c'est même ce que je lis sans 
beaucoup de répugnance. Quoique Turin fût 
plus loin que Genè?e , je jugeai qu'étant la 
capitale, elle a? ait avec Annecy des relations 
plus étroites qu'une ville étrangère d'Etat et 
de religion, et puis partant pour obéir à 
madame de Waren* , je ma regardais comme 
vivant toujours sous sa direction ; c'était 
plus que vivre à son voisinage. Enfin l'idée 
d'un grand voyage flattait ma manie am- 
bulante qui déjà -commençait à se déclarer. 
Il me paraissait beau de passer les monts a. 
mon âge, et de m 'élever au-dessus de mes. 
camarades de toute la hauteur des Alpes» 
Toir du pays est un appât auquel un Ge- 
nevois ne résiste guère ; je donnai donc mon 
consentement. Mon manan devait partir dans 
deux jours avec sa femme. Je leur fus confié 
et recommandé. Ma bourse leur fut. remise 
renforcée par madame de &Par*ns 9 qui de 
plus me donna secrètement un petit pécule 
auquel elle joignit d'amples instructions, et 
nous partîmes le mercredi saint. 

JLe lendemain de mon départ d'Annecy » 

F 3 
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des réflexions sur moi-même qui n'ont pas 
peu coutribué à me maintenir le cœur sain. 
J'en ai tiré cette grande maxime de morale , 
la seule peut-être d'usage dans la pratique, 
xTéviter les situations qui mettent nos dereUrs 
en opposition avec nos intérêts, et qui nous 
montrent notre bien dans le mal d'autrui ; 
sur que, dans de telles situations, quelque 
sincère amour de la vertu qu'on y porte , 
on faiblit tôt ou tard sans s'en apercevoir , 
et l'on devient injuste et méchant dans le 
fait , sans avoir cessé d'être juste et bon 
dans l'ame. 

Cette maxime fortement imprimée au fond 
de mon cœur et mise en pratique , quoiqu'un 
peu tard, dans toute ma conduite, est une 
de celles qui m'ont donné l'air le plus bizarre 
et le plus fou dans le public, et sur- tout 
parmi mes connaissances. On m'a imputé de 
vouloir être original et faire autrement que 
les autres. En vérité je ne songeais guère à 
faire ni comme les autres ni autrement qu'eux. 
Je désirais sincèrement de faire ce qui était 
bien. Je me dérobais de toute ma force à 
des situations qui me donnassent un intérêt 
contraire à l'intérêt d'un autre homme, et 
par conséquent un désir secret , quoi-* 
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qu'involontaire ». du mal de cet homme-là. 

Il y a deux ans quewilord Maréchal rat 
voulut lue tire dans son testament Je m'y 
opposai de toute ma force. Je lui marquai 
que je ne voudrais pour rien au monjle ma 
savoir dan» le testament de qui que ce fût, 
et beaucoup moins dans le sieu : il se rendit 
Maintenant il veut me faire une petision via* 
gère ; et je ne m'y oppose pas. On dira que 
je trouve-mon compte à ce changement ; cela 
peut être. Mais , ô mon bienfaiteur et mon 
père, si j'ai le malheur de vous survivre je 
sais qu'en vous* perdant j'ai tout à perdre, 
et que je n'ai rien à gaguer. 

C'est là , selon moi , la bonne philosophie % 
la seule vraiment assortie au coeur humain. 
Je me pénètre chaque jour davantage de sa 
profonde solidité , et je l'ai retournée de 
différentes manières dans tous me* derniers 
écrits ; mais le public qui est frivole ne l'y 
a pas* su remarquer. Si je survis assez à cette 
entreprise consommée pour en reprendre une 
autre , je me propose de donner dans la suite 
de l'Emile un exemple siebarmautet si frap- 
pant de cette même maxime que mon lecteur 
soit forcé d'y faire attention. Mais o'est assez 
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de réflexions pour un voyageur; il est temps 
de reprendre ma route. 

Je la fis plus agréablement que je n'aurais 
du m'y attendre, et mon inatiati ne fut pas 
si bourru qu'il en avait l'air. C'était un 
homme entre deux âges , portant en queue* 
*es cheveux noirs grisonuans; l'air grenadier,, 
la voix forte , assez gai , marchant bien , 
mangeant mieux , et qui fesait toute sorte 
de métiers faute d'en savoir aucuu. Il avait 
propose, je crois, d'établir à Auuecy je ne 
fais quelle manufacture. Mme. de ïParen* 
n'avait pas manqué de donner datis le projet , 
et c'était pour tacher de le faire agréer au 
ministre , qu'il fesait, bien défrayé, le voyage 
de Turin. Notre homme avait le talent d'in- 
triguer en se fourrant toujours avec les prê- 
tres ; et fesaut l'empressé pour les servir, 
il avait pris à leur école un certain jargon, 
dévot dont il usait sans cesse, se piquant 
d'être un grand prédicateur. Il savait même 
un passage latin de la Bible, et c'était comme 
s'il en avait su mille, parce qu'il le répétait 
mille fois le jour. Du reste, manquant rare- 
ment d'argent quand il en savait dans la 
bourse des autres. Plus adroit pourtant que 
fripon , et qui, débitant d'un ton 4e ra,OQ T 
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lent, set capucin ades , ressemblait a l'henni 16 
Pierre , préchant la croisade le sabre au 
côté. 

Pour madame Sabrdn son épouse , ci V ta il 
une assez bonne femme, plus tranquille le 
jour que la nuit. Comme je coucha s tou* 
jours dans leur chambre , ses bruyantes in* 
fotnnies m'éveillaient souvent i et m'auraient 
éveillé bien-davantage si j'en avais compris le 
sujet: mais je ne m'en doutais pas même, et j'é- 
tais sur ce chapitre d'une bêtise qui a laissé à la 
seule nature tout le soin de mon instruction* 

Je m'acheminais gaiement avec mou dé-* 
Tôt guide et sa sémillante compagne. Nul 
accident ne troubla mon voyage ; j'étais dans 
la plus heureuse situation de corps et des* 
prit où j'aie été de mes jours. Jeune , vi« 
goureux , plein de santé , de sécurité , de con- 
fiance en moi et aux autres , j'étais dans 
ce court mais précieux moment de la vie 
où sa* plénitude expansive étend , pour ainsi 
dire, noyé être par toutes nos sensations t 
et embellit à nos yeux la nature entière du 
charme de notre existence. Ma douce inquié- 
tude avait un objet qui la rendait moins 
errante et fixait mon imagination. Je me re- 
gardais comme l'ouvrage , l'élère , l'ami , 
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presque l'amant de madame de J^arens. l*es 
chose» obligeantes qu'elle m'avait dite» , le» 
petites caresses qu'elle m'avait faites, l'intérêt 
si grand qu'elle avait paru prendre a moi , 
■es regards charmans qui me semblaient 
pleins d'amour parce qu'ils m'en inspiraient; 
tout cela nourrissait mesf idées durant la 
marche , et me fesait rêver délicieusement. 
Mulle crainte , nul doute sur mon sort ne 
troublait ces rêveries. M'envoyer à Turin , 
c'était ,• selon moi , s'engager à m'y faire 
Vivre , à m'y placer convenablement. ' .Te 
n'avais plus de souci sur moi-même -, d'au- 
tres s'étaient chargés de ce soin. Ainsi ,e 
marchais légèrement , allégé de ce poids ; 
le, jeunes désirs , l'espoir enchanteur , le» 
brillans projets remplissaient mon ame. 
Tous les objets que je voyais me semblaient 
les garaus de ma prochaine félicité. Dan. 
Jes maisons j'imaginais des festins rustique»; 
dans les prés , de folâtres jeux ; le long des 
«aux , les bains , des promenades , îa pécbe ; 
,«r les arbres , des fruits délicieux ; sous 
leur ombre, de voluptueux tête-à-tétes , sur 
les montagnes , des cuves de lait et de crème, 
nue oisiveté charmante , la paix , la sim- 
plicité , le plaisir d'aller sans savoir où. 
* Eu un 



t î Y H E î I. 109 

Enfin rieti ne frappait ities yeux satls portef 
à mon coeur quelqu'attrâit de jouissance* 
La grandeur , la variété , la beauté réelle 
du spectacle rendaient cet attrait digne de la 
raison * la vanité même y mêlait sa pointe# 
Si jeune, aller en Italie , avoir déjà vu tant 
de pays , suivre Annibal à travers les monts 
me paraissait une gloire au-dessus de mon 
âge. Joignez à tout cela des stations fréqueute* 
et bonnes , un grand appétit * et de quoi 
le contenter i car en vérité ce n'était pas U 
peine de m'en faire faute , et sur le dîné de) 
M. Sabrait le mien ne paraissait pas. 

Je ne me souviens pas d'avoir eu dan* 
tout le cours de ma vie d'intervalle plus par* 
faitement exempt de soucis et de peine, que) 
celui des sept ou huit jours que nous mimes 
à ce voyage \ car le pas de madame Sabran 
sur lequel il fallait régler le nôtre , n'en fit 
qu'une longue promenade. Ce souvenir m'a 
laissé le goût le plus vif pour tout ce qui s'y 
rapporte , sur-tout pour les montagnes et le* 
▼oyagei pédestres. Je n'ai voyagé II pied qtjtf 
dans mes beaux jours , et toujours aveo 
délices. Bientôt les devoirs , les affaires f 
va bagage à porter m'ont force de faire le 
monsieur et de prendre des voitures } le* 

Mémoires* Tome I. 0» 
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soucis rongeans , les embarras , la gène 

y sont montés arec moi ; et dès -lors , au- 

lieu qu'auparavant dans mes voyages je ne 

sentais que le plaisir d'aller , je n'ai plus 

senti que le besoin d'arriver. J'ai cherché 

long-temps à Paris deux camarades du même 

goût que moi , qui voulussent consacrer 

chacun cinquante louis de sa bourse et un 

an de son temps à faire ensemble à pied le 

tour de l'Italie, sans autre équipage qu'un 

garçon qui portât avec nous un sac de nuit. 

Beaucoup de gens se sont présentés enchan- 

te's de ce projet en apparence ; mais au fond 

le prenant tous pour un pur château en 

Espagne dont on cause en conversation sans 

vouloir l'exécuter en effet. Je me souviens 

que , parlant avec passion de ce projet aveG 

Diderot et Grimm , je leur en donnai enfin 

la fantaisie. Je crus une fois l'affaire faite; 

mais le tout se réduisit à vouloir faire un 

voyage par écrit , dans lequel Grimm ne 

trouvait rien de si plaisant que de faire faire 

à Diderot beaucoup d'impiétés , et de me 

faire fourrer à l'inquisition à sa place. 

Mon regret d'arriver si vîto à Turin fut 

.tempéré par le plaisir de voir une grande 

ville , et par l'espoir *Ty faire bientôt uae 
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llgnre digne de moi; car déjà les fumées de l'am- 
bition me montaient à la tête , déjà jcmeregar-^ 
dais comme infiniment au-dessus de mon an- 
tien état d'apprenti: j'étais bienloiu de prévoir 
{ne dans peu j'allais être fort au-dessous. 

A vaut que d'aller plus loin , je dois au 
lecteur mon excuse ou ma justification tant 
«ries menus détails où je viens d'eutrer que 
sur ceux où j'entretrai dans la suite, et qui 
n'ont rien d'intéressant à ses veux. Dans l'en- 
treprise que j'ai faite de me montrer tout 
entier au public , il faut que rien de moi ne 
lui reste obscur ou caché; il faut que je me 
tienne incessamment sous ses yeux , qu'il me 
*ni?e dans tous les éga remens de mon coeur, 
dans tons les recoins de ma vie, qu'il ne me 
perde pas de vue un seul instant, de peur que, 
trouvant dans mon récit la moindre lacune , 
le moindre vide, et se demandant qu'a-t-il 
fait durant ce temps-là y il ne m'accuse de 
n'avoir pas voulu tout dire. Je don ne assez de 
prise à la malignité des hommes par mes récits, 
•ans lui en donner encore par mon silence. 

Mon petit pécule était parti ; j'avais jase'., 
et mon indiscrétion ne fut pas pour met 
conducteurs à pure perte. Madame Sahran 
toouva le moyen de m'arracher jusqu'à un 

Q 2 
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petit ruban glacé d'argent que madame dp 
fj^arens m'avait donné pour ma petite tpée » 
et que je regrettai plus que tout le reste t 
l'épée même eût restée dans leurs mains si je 
m'étais moins obstiné. Us m'avaient ficelle- 
ment défrayé dans la route , mais ils ne 
m'avaient rien laissé. J!arrive à Turin sans 
habits, sans argent, sans linge , et laissant 
très-exactement à mon seul mérite tout l'hon<* 
neur de la fortune que j'allais faire. 

J'avais des lettres , je les portai, et tout 
de suite je fus mené à l'hospice des catéchu- 
mènes, pour y être instruit dans la religion 
pour laquelle on me vendait ma subsistance* 
En entrant je vis une grosse porte à barreaux 
de fer, qui , dès que je fus passé, fut fermée 
à double tour sur mes talons. Ce début m* 
parut plus imposant qu'agréable , et com- 
mençait à me donner à penser , quand on 
me fit entrer dans une assez grande pièce. J'y 
vis pour tout meuble un autel de bois sur- 
monté d'un grand crucifix au fond delà cham- 
bre , et autour , quatre ou cinq chaises aussi 
de bois qui paraissaient avoir été cirées , mai9 
qui seulement étaient luisantes à force de s'en 
servir et de les frotter. Dans cette salle d'as- 
sémblée étaient quatre ou cinq^ affreux ban- 
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dits, mes camarades d'instruction , et qui 
semblaient plutôt des enfans du diable que 
des aspira as a se faire enfans de Diev. Deux 
de ces coquins étaient des esclavons qui se 
disaient juifs et maures , et qui , comme ils 
me l'avouèrent , passaient leur rie à courir 
l'Espagne et l'Italie , embrassant le christia- 
nisme et ée fesant baptiser par-tout où le 
produit en valait la peine. On ouvrit une 
autre porte de fer qui partageait en deux un 
grand balcon régnant sur la cour. Par cette 
porte entrèrent nos sœurs les • catéchumènes 
qui , comme moi , s'allaient régénérer , non 
par le baptême , mais par une sotemnelle 
abjuration. C'étaieut bien les plus grandes 
salopes et les plus vilaines coureuses qui 
jamais aient empuauti le bercail du Seigneur. 
Une seule me parut jolie et assez intéressante. 
Elle était à- peu-près de mon âge , peut-être 
un an ou deux de plus. Elle avait des yeux 
fripons qui rencontraient quelquefois les 
miens. Cela m'inspira quelque désir de faire 
connaissance avec elle ; mais pendant près 
de deux mois qu'elle demeura encore dans 
cette maison où elle était depuis trois , il me 
fut absolument impossible de l'accoster ; tant 
elle était recommandée *a notre vieille geo- 

G3 



1X4 LES CONFESSIONS. 

lière et obsédée par le saint missionnaire qui 
travaillait à sa conversion avec plu* de zèle 
que de diligence. Il fallait qu'elle fut extrê- 
mement stupide , quoiqu'elle n'en eût pas 
l'air; car jamais instruction ne fut plus lon- 
gue. Le saint homme ne la trouvait toujours 
point en état d'abjurer ; mais elle s'ennuya 
de sa clôture, et dit qu'elle voulait sortir, 
chrétienne ou non. Il fallut la prendre au 
mot tandis qu'elle consentait encore à l'être , 
de peur qu'elle ne se mutiuât et qu'elle ns 
le voulût plus. 

La petite communauté fut assemblée en 
l'honneur du nouveau veuu. On nous lit une 
courte exhortation, a moi pour m'engagera 
répondre a la grâce que Dieu me fesait , aux 
autres pour les inviter à m'accorder leurs 
prières , et à m 'édifier par leurs exemples. 
Après quoi , nos vierges étant rentrées dans 
leur clôture , j'eus le temps de m'é tonner 
tout à mon aise de celle où je me trouvais. 

Le lendemain matin on nous assembla de 
nouveau pour l'instruction , et ce fut alors 
que je commençai à réfléchir pour la pre- 
mière fois sur le pas que j'allais faire , et sur 
les démarches qui m'y avaient entraîné. 

J'ai dit, je répète, ^et je répéterai peut* 
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être une chose dont je suis tous les jours plus 
pénétré; c'est que si jamais enfant reçut une 
éducation raisonnable et saine, c'a été moi. 
Né dans une famille que ses mœurs distin- 
guaient du peuple , je n'avais reçu que des 
leçons de sagesse et des exemples d'honneur 
de tous nies parens. Mon père , quoique 
homme de plaisir , avait non-seulement une 
probité sûre , mais beaucoup de religion. 
Galant homme dans le monde et chrétien 
dans l'iutérieur , il m'avait inspiré de bonne 
heure les sentimens dout il était péuétré De 
mes trois tantes, toutes sages et vertueuses , 
les deux aînées étaient dévotes , et la troi- 
sième , Elle à-la-fois pleine de grâces , d'es- 
prit et de sens , l'était peut-être encore plus 
qu'elles , quoiqu'avec moi us d'ostentation i 
Du sein de cette estimable famille je passai 
chez M. Lambercier , qui , bien qu'homme 
d'église et prédicateur, était croyant en de* 
dans , et fesait presque aussi bien qu'il disait. 
Sa soeur et lui cultivèrent par des instruc- 
tions douces et judicieuses les principes de 
piété qu'ils trouvèrent dans mon cœur. Ces 
dignes geus employeren t po ur cela des moyens 
si vrais , si discrets , si raisonnables , que 
loin de m'ennuyer au sermon , je n'eu sortait; 

G 4 
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jamais sans être intérieurement touche et 
sans faire des résolutions de bien vivre aux- 
quelles je manquais rarement en y pensant. 
•Chez ma tante Bernard la dévotion m'en- 
nuyait un peu plus parce qu'elle en fesait 
un métier, Chez mon maître je n'y pensais 
plus guerre , sans pourtant penser différem- 
ment. Je ne trouvai point de jeunes gens qui 
me pervertissent. Je devins polisson , mais 
non libertin. 

J'avais donc de la religion tout ce qu'un 
enfant à l'âge où j'étais en pouvait avoir. J'en 
avais même davantage, car pourquoi déguiser 
ici ma pensée ? mon enfance ne fut point 
d'un enfant ; je sentis , je pensai toujours 
en homme. Ce n'est qu'en grandissant que 
je suis rentré dans la classe ordinaire , en 
naissant j'en étais sorti. L'on rira de me voir 
ïne donner modestement pour un prodige, 
{Soit ; mais quand on aura bien ri , qu'on 
trouve un enfant qu'à six ans les romans 
attachent , intéressent , transportent , au 
point d'en pleurer à chaudes larmes ; alors 
je sentirai ma vanité ridicule , et je convien- 
drai que j'ai tort. 

Ainsi , quand j'ai dit qu'il ne fallait point 
parler aux enfant de religion si l'on voulait 
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qu'un jour ils en eussent , et qu'ils étaient 
incapables de connaître Die ct , même a notre 
manière, j'ai tiré mon sentiment de mes ob- 
serra tions, non de ma propre expérience : 
Je savais qu'elle ne concluait rien pour les 
autres. Trouvez des »/. «7. Rousseau à six ans , 
et parlez-leur de Dieu a sept , je vous ré- 
ponds que vous ne courez aucun risque. 

On sent, je crois , qu'avoir de la religion 
pour un enfant , et même pour un homme, 
c'est suivre celle où il est né. Quelquefois on 
en ôt«; rarement on y ajoute ; la foi dogma- 
tique est un fruit de l'éducation. Outre ce 
principe commun qui m'attachait au culte 
de me* pères , j'avais l'aversion particulière 
à notre ville pour le catholicisme , qu'on 
nous* donnait pour une affreuse idolâtrie , et 
dont on nous peignait le clergé sous les plus 
noires couleurs. Ce sentiment allait si loin 
chez moi qu'au commencement je n'entre- 
voyais jamais le dedans d'une église , je ne 
rencontrais jamais un prêtre en surplis , je 
n'entendais jamais la sonnette d'une proces- 
sion sans un frémissement de terreur et d'ef- 
froi qui me quitta bientôt dans les villes , 
mais qui souvent m'a repris dans Jes pa- 
roisses de o/unpagnes , plus semblables à 
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celles où je l'avais d'abord éprouvé. Il est 
vrai que cette impression était singulièrement 
contrastée par le souvenir des caresses que les 
curés des environs de Genève font volontiers 
aux enfans de la ville. En même-temps que 
la sonnette du viatique me fesait peur, lai 
cloche de la messe et des vêpres nie rappelait 
un déjeûner , un goûter , du beurre frais v 
des fruits , du laitage. Le bon dîné de M. do 
Pontverre avait produit encore un grand 
effet. Ainsi je m'étais aisément étourdi sur 
tout cela. N'envisageant le papisme que par 
ses liaisons avec les a mu semé n s et la gour- 
mandise , je m'étais apprivoisé sans peine? 
avec l'idée d'y vivre ; mais celle d'y entrer so- 
lemnellement ne s'était présentée à moi qu'en 
fuyant et dans un avenir éloigné. Dans ce- 
moment il n'y eut plus moyen de prendre 1© 
change; je vis avec l'horreur la plus vive l'es- 
pèce d'en gage nie ut que j'avais pris et sa suite 
inévitable. Les futurs néophytes que j'avais 
autour de moi n'étaient pas propres à sou- 
tenir mou courage par leur exemple, et je ne 
pus me dissimuler que la sainte oeuvre qu 
j'allais faire n'était au fond que l'action d'un 
bandit. Tout jeune encore , je sentis que quel- 
que religion qui fût la vraie, j'allais vendre la 
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mienne , et que quand même Je choisirais bien, 
j'allais au fond de mon cœur mentir au Saint- 
Esprit , et mériter le mépris des hommes. 
Plus j'y pensais , plus je m'indignais contre 
moi-même , et je gémissais du sort qui m'avait 
amené là , comme si ce sort n'eût pas été mon 
ouvrage. Il y eut des morne ns où ces réflexion* 
devinrent si fortes que , si j'avais un instant 
trouvé la porte ouverte , je me serais certaine- 
ment évadé; mais il ne me fut pas possible, 
et cette résolution ne tint pas non plus bien 
fortement. 

Trop de désirs secrets la combattaient pour 
ne la pas vaincre. D'ailleurs l'obstination du 
dessein formé de ne pas retournera Genève, 
la honte, la difficulté même de repasser les 
monts; l'embarras de me voir loin de mou 
pays sans amis, sans ressources; «tout cela 
concourait à me faire regarder comme un- 
repentir tardif les remords de ma conscience ; 
j'affectais de me reprocher ce que j'avais Fait, 
pour excuser ce que J'allais faire. En aggra- 
vant les torts du passé, j'en regardais l'ave- 
nir comme uue suite nécessaire. Je ne me di- 
sais pas : rien n'est fait encore et tu peux 
être innocent si tu veux ; mais je me disais : 
gémis du crime dont tu t'es rendu coupable, 

G 6 
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^t que tu t'es mis dans la nécessité d'achever,' 
Eu effet, quel rare force tl'ame ne rue fal- 
Jaitril point à mon âge pour révoquer tout 
C© que jusque-là j'avais pu promettre ou lais-* 
ser espérer , pour rompre les chaînes que je 
m'étais données, pour déclarer avec intrépU» 
dite que je voulais reste? dans la religion de 
lues pères, au risque de tout ce qui en pou- 
vait arriver ? Cette vigueur n'était pas de mon. 
âge , et il est peu probable qu elle eût eu un 
heureux succès, Les choses étaient trop avan- 
cées pour qu'on voulût en avoir le démenti ; 
et plus ma résistance eût été grande , plus , 
de manière ou d'autre , on se fût fait un* Un 
de la surmonter, 

Le sophisme qui me perdit est celui de la 
plupart des hommes , qui se plaignent de 
manquer de force quand il est déjà trop tard 
pour en user. La vertu ne nous coûte que 
par notre faute j et si nous voulions étrctou*» 
jours sages , rarement aurions -nous besoin 
d'être vertueux. Mais des penohans faciles à 
surmonter nous entraînent sans résistance $ 
PQUS cédons à des tentations légères dont 
HQUs méprisons le danger. Insensiblement 
nous tombons daus des situations périlleuses 
tant nous pouvions aisément ndus garanti* , 
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mais dont nous ne pouvons plus nous tirer 
sans des efforts héroïques qui nous effraient ; 
et nous tombons enfin dans l'abyme, en di- 
sante Dieu : pourquoi m'as-tu fait si faible? , 
Mais malgré nous il répond à nos conscien- 
te» : Je t'ai fait trop faible pour sortir du 
gouffre , parce que je t'ai fait assez fort pour 
n'y pas tomber. 

Je ne pris pas précisément la résolutionde 
me faire catholique ; mais voyant le terme 
encore éloigné , je pris le temps de m 'ap- 
privoiser à cette idée , et en attendant je me 
figurais quelque événement imprévu qui me 
tirerait d'embarras. Je résolus, pour gagner 
du temps, de faire la plus belle défense qu'il 
me serait possible. Bientôt ma vanité me dis- 
pensa de songer à ma résolution ; et dès que 
je m'aperçus que j'embarrassais quelquefois 
ceux qui voulaient m'instruire , il ne m'en 
fallut pas davantage pour chercher à les ter- 
rasser tout-à-fait. Je mis même a cette entre* 
prise un zèle bien ridicule ; car , tandis qu'ils 
travaillaient sur moi , je voulus travailler sur 
eux. Je croyais bonnement qu'il ne fallait 
que les convaincre pour les engagera se faire 
protestans. 

Ils ne trouvèrent donc pas en moi tout-a-fait 
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autant de facilité qu'ils en attendaient , ni du 
côté des lumières, ni du côte' de la volonté. Le* 
protestans sont généralement mieux instruits 
que les catholiques. Cela doit être : la doc- 
trine des uns exige la discussion , celle des 
autres la soumission. Le catholique doit 
adopter la décision qu'on lui donne ; le pro- 
testant doit apprendre a se décider. On savait 
cela ; mais on n'attendait ni de mon état ni 
de mon âge de grandes difficultés pour des 
gens exercés. D'ailleurs , je n'avais point fait 
encore ma première communion , ni reçu les 
instructions qui s'y rapportent : on le savait 
encore ; mais on ne savait pas qu'en revanche 
j'avais été bien instruit chez M. Lambercicr y 
et que de plus , j'avais pardevers moi un 
petit magasiu fort incommode à ces mes- 
sieurs dans l'histoire de l'Eglise et de l'Empire, 
que j'avais apprise presque par cœur chez mon 
père, et depuis à-peu-près oubliée, mais qui 
me revint à mesure que la dispute s'échauffait. 
* Un vieux prêtre , petit , mais assez véné- 
rable , nous ht en commun la première con- 
férence. Cette conférence était pour mes ca- 
marades un catéchisme plutôt qu'une contro- 
verse, et il avait plus à faire à les instruire 
qu'à résoudre leurs objections. Il n'en fut pas 
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de même avec moi. Quand mon tour Tint , 
je l'arrêtai sur tout , je ne lui sauvai pas une 
des ltfficultés que je pus lui faire. Cela rendit 
la conférence fort longue, et fort ennuyeuse 
pour les assis tan s. Mon vieux prêtre parlait 
beaucoup, s'cchauûait, battait la campagne, 
et se tirait d'affaire en disant qu'il n'entendait 
pas bien le français. Le lendemain , de peur 
que mes indiscrètes objections ne scandali- 
sassent mes camarades , on me mit à part 
dans une autre chambre avec un autre prêtre 
plus jeune, beau parleur , c'est-à-dire, feseur 
de longues phrases et content de lui si jamais 
docteur le fut. Je ue me laissai pourtant pas 
trop subjuguer à sa mine imposante , et sen- 
tant qu'après tout je fesais ma tâche, je me 
mis à lui répondre avec assez d'assurance et a 
le bourrer par-ci par-là du mieux que je pus. 
Il croyait m'asso miner avec Suint Augustin, 
Saint Grégoire et les autres pères , et il trou- 
vait avec uue surprime incroyable que je ma- 
niais tous ces. pères-là presque aussi légère- 
ment que lui ; ce n'était pas que je les eusse 
jamais lus , ni lui peut- être ; mais j'en avais 
retenu beaucoup de passages tirés de mon 
le Sueur ; et si- tôt q/il m'en citait un , sans 
disputer sur la citation je lui ripostais par un 
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autre du même père , et qui souvent l'embar- 
rassait beaucoup. Il l'emportait pourtant à 
la fin , par deurf raisons. L'une , qu'il était le 
plus fort, et que me sentant, pour ainsi 
dire , à sa mevoi , je jugeais très-bien , quelque 
jeune que je fusse , qu'il ne fallait pas le pous- 
ser à bout ; car je voyais assez que le vieux 
petit prêtre n'avait pris en amitié ni mon éru- 
dition ni moi. L'autre raison était que le jeune 
avait de l'étude, et que je n'en avais point. 
Cela fesait qu'il mettait dans sa manière d'ar- 
gumenter une méthode que je ne pouvais pas 
suivre , et que , si-tôt qu'il se sentait pressé 
d'une objection împrévue , il la remettait a a 
lendemain , disant que je sortais du sujet pré* 
sent. Il rejetait même quelquefois toutes mes 
citations, soutenant qu'elles étaient fausses , 
et s'offrant à m'aller chercher le livre , me 
défiait de les y trouver. Il sentait qu'il ne 
risquait pas grand'chose , et qu'avec toute mon" 
érudition d'emprunt, j'étais trop peu exercé 
a manier les livres , et trop peu latiniste pour 
trouver un passage dans un gros volume , 
quand même je serais assuré qu'il y est. Je le 
soupçonne même d'avoir usé de l'infidélité 
dont il accusait les ministres, et d'avoir fa* 
briqué quelquefois des passages pour s<t 
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tirer d'une objection qui l'incommodait. 

Mais en fin le séjour de l'hospice me devenant 
chaque jour plus désagréable , et iT^erce- 
Tant pour en sortir qu'une seule y oie , je 
m'empressai de la prendre autant que jus* 
que-là je m'étais efforcé de l'éloigner. 

Les detHLAfricains avaient été baptisés en 
grande cérémonie , habillés de blanc de la 
tête aux pieds pour représenter la candeur 
de leur anse régénérée. Mon tour vint un mois 
après j car il fallut tout ce temps-là pour don* 
ner à mes directeurs l'honneur d'une con- 
version difficile , et l'on me fit passer en re- 
vue tous les dogmes pour triompher de ma 
nouvelle docilité. 

Enfin , suffisamment instruit et suffisam- 
ment disposé au gré de mes maîtres , je fus 
mené processionnellement à l'église métro- 
politaine de St. Jean pour y faire une abju- 
ration solemnelle , et recevoir les accessoires 
dm baptême , quoiqu'on ne me rebaptisât pas 
réellement x mais comme ce sont à-peu-près 
les mêmes cérémonies , cela sert à persuader 
au peuple que les protestans ne sont pas chré* 
tiens. J'étais revêtu d'une- certaine robe grise , 
garnie de brandebourgs blancs , et destinée 
pour ces sortes d'occasions. Deux nomme* 
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portaient devant et derrière moi des bassins 
de cuivre sur lesquels ils frappaient avec une 
clef, et où chacun mettait son aumône au 
gré de sa dévotion ou de l'intérêt qu'il pre- 
nait au nouveau converti. Etifinrieudu faste 
catholique ne fut omis pour rendre la solem- 
nité plus édifiante pour le public , et plu» 
humiliante pour moi. 11 n'y eut que l'habit 
blanc qui m'eût été fort utile , et qu'on ne 
nie donna pas comme aux maures , attendu 
que je n'avais pas l'honneur d'être juif. 

Ce ne fut pas tout. Il fallut ensuite aller 
a l'inquisition recevoir l'absolution du cri nie 
d'hérésie , et rentrer dans le sein de l'église 
avec la même cérémonie à laquelle Henri If^ 
fut soumis par son ambassadeur. L'air et les ma- 
nières du très-revéreud père inquisiteur n'é- 
taient pas propres à dissiper la terreur secrète 
qui m'avait saisi en entran t daus cette maison. 
A près plusieurs questions sur ma foi , sur mon 
état, sur ma famille, il me demanda brusque- 
ment si ma mère était damnée. L'effroi me fit ré- 
primer le premier mouvement de mon indi- 
gnation ; je me contentai de répondre que 
je voulais espérer qu'elle ne l'était pas , et 
que Dieu avait pu l'éclairer à sa dernière 
beure. Le moine se tut , mais il fit une gri- 
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maoe qui ne me parut point du tout un signe 
d'approbation. 

Tout cela fait , au moment où je pensais 
ttre enfin placé selon nies espérances , on m© 
mit à la porte avec un peu plus de vingt 
francs en petite monnaie qu'avait produit ma 
quête. On me recommanda de vivre en bon 
chrétien, d être fidèle à la grâce; on me sou- 
haita boune fortune, on ferma sur moi la 
porte , et tout disparut. 

Ainsi s'éclipsèrent en un instant toutes mes 
grandes espéra u ces , et il ne me resta de la 
démarche intéressée que je venais de faire > 
que le souvenir d'avoir été apostat et dupe 
tout-à-la-fois. 11 est aisé de j uger quelle brusqne 
révolution dut se faire dans mes idées , lorsque 
de mes brillaus projets de fortune , je me vis 
tomber dans la plus complet te misère, et qu'a- 
près avoir délibéré le matin sur le choix du 
palais que j'habiterais, je me vis le soir ré- 
duit à coucher dans la rue. On croira que je 
commençai par me livrer à un désespoir d'au- 
tant plus cruel que le regret de mes fautes 
devait s'irriter en me reprochai! t que mon 
malheur était mou ouvrage. Xieu de tout cela. 
Je venais pour la prem'ère fois de ma vie 
d'être enfermé pendant plus de deux mois. 
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Le premier sentiment que je goûtai fut celât 
de la liberté que j'avais recouvrée. Apre* 
un long esclavage , redevenu maître de moi- 
même et de mes actions , je me voyais au mi- 
lieu d'une grande ville abondante en ressour- 

9 

ces, pleine de gens de condition', dont mes 
ta le ers et mon mérite ne pouvaient manque*" 
de me faire accueillir si -tôt que j'en serais 
connu. J'avais , de plus , tout le temps d'at- 
tendre , et vingt francs que j'avais dans ma 
poche, me semblaient un trésor qui ne pou- 
vait s'épuiser. J'en pouvais disposer a mort 
gré sans rendre compte à personne. C'était 
la première fois que je m'étais vu si riche. 
Loin de me livrer au découragement et aux 
larmes , je ne fis que changer d'espérances , 
et l'amour-propre n'y perdit rien. Jamais je 
ne me sentis tant de confiance et de sécurité: 
Je croyais déjà ma fortune faite , et je trou- 
vais beau de n'en avoir l'obligation qu'a moi 
seul. 

La première chose que je fis fut de satis- 
faire ma curiosité en parcourant toute la ville, 
quand ce n'eut été que pour faire un acte 
de ma liberté. J'allai voir monter la garde; 
les instrumens militaires me plaisaient beau* 
coup, Je suivis les processions ; j'aimais le 



, 
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faux-bourdon des prêtres. J'allai voir le palais 
du roi : J'en approchai arec crainte ; mais 
Toyant d'autres gens entrer, je fis comme eux, 
on me laissa faire. Penf-étre du s- je cette grâce 
ao petit paquet que j'avais sous le bras. 
Quoi qu'il en soit , je conçus une grande bpi* 
pion de moi-même en me trouvant dans ce 
palais: déjà je m'en regardais presque comme 
un habitant. Enûu , à force d'aller et de ve- 
nir , je me lassai , j'avais faim , il fesait chaud ; 
j'entrai chez une marchande de laitage : on 
me donna de la giuncà, du lait caillé, et 
avec deux grisses de cet excellent pain de Pié- 
mont que j'aime plus qu'aucun autre , je fis 
pour mes cinq ou six sous un des bons dî- 
nes que j'aie fait de mes jours. 

Il fallut chercher un gîte. Comme je savais 
déjà assez de piémontais pour me faire en- 
tendre , il ne me fut pas difficile à trouver, 
et j'eus la prudence de le choisir plus selon 
ma bourse que selon mon goût. On m'ensei- 
gna dans la rue de Pô la femme d'un sol- 
dat , qui retirait à un sou par nuit des do- 
mestiques hors de service. Je trouvai chez elle 
un grabat vide , et je m'y établis. Elle était 
jeune, et nouvellement mariée, quoiqu'elle 
eût déjà cinq ou six enfans. Nous coucha- 
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mes tous dans la même chambre , la mère ," 
les en fa n s , les hôtes , et cela dura de cette 
façon tant que je restai chez elle. Au demeu- 
rant c'était une bonne femme, jurant comme 
un charretier , toujours débraillée et dé- 
coiffée 9 mais douce de cœur , officieuse , 
qui me prit en amitié , et qui même me 
fut utile. 

Je passai plusieurs jours à me livrer uni- 
quement au- plaisir de l'indépendance et de 
la curiosité. J'allais errant dedans et dehors 
de la ville , furetant , visitant tout ce qui 
me paraissait curieux et nouveau , et tout 
l'était pour un jeune homme sortant de sa 
niche , qui n'avait jamais vu cfc capitale. 
J'étais sur-tout fort exact à faire ma cour 
et j'assistais régulièrement tous les matins à 
la messe du roi. Je trouvais beau de me 
voir dans la même chapelle avec ce prince 
et sa suite ; mais ma passion pour la mu- 
sique qui commençait à se déclarer, avait 
plus de part à mon assiduité que la pompe 
de la cour , qui bientôt vue , et toujours la 
même , ne frappe pas long-tems. Le roi de 
Sardaigne avait alors la meilleure symphonie 
de l'Europe. Somis , Desjardins , les JBe- . 
gt*zzi y brillaient alternativement. Il n'en 
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fallait pas tant pour attirer un jeune homme 
que le jeu du moindre instrument , pourvu 
qu'il fût juste , transportait d'aise. Du reste, 
je n'avais pour la magnificence qui frap- 
pait mes yeux , qu'une admiration stupide 
et sans convoitise. La seule chose qui m'in- 
téressât dans tout l'éclat de la cour, était 
devoir s'il n'y aurait point là quelque jeune 
princesse qui uiéritât mon hommage , et aveo 
laquelle je pusse faire un roman. 

Je faillis en commencer un dans un état 
moins brillant, mais où, si je l'eusse mis à 
fin , j'aurais trouvé des plaisirs mille fois 
plus délicieux. 

Quoique je vécusse avec beaucoup d'éco- 
nomie, ma bourse insensiblement s'épuisait. 
Cette économie au reste était moins l'effet 
de la prudence que d'une simplicité de goût 
que même aujourd'hui l'usage des grandes 
tables n'a poinU altérée. Je ne connaissais pas , 
et je ne connais pas encore de meilleure 
chère que celle d'un repas rustique. Avec du 
laitage, des œufs, des herbes , du fromage, 
du pain bis et du vin passable , on est tou- 
jours sûr de me bien régaler ; mon bon 
appétit fera le reste quaud vin maitre-d'hôtel 
et des laquais autour de moi ne me rassa^ 
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siéront pas de leur importun aspect* Je fesaia 
alors de beaucoup meilleurs repas aveu six 
ou sept sous de dépense que je ne les ai 
faits depuis a six ou sept francs. J'étais donc 
sobre faute d'être tenté de ne pas l'être ; 
eucore ai- je tort d'apeler tout cela sobriété ; 
car j'y mettais toute la sensualité possible. 
Mes poires , ma giuncà , mon fromage , mes 
grisses, et quelques verres d'un gros via de 
Montferrat à couper par tranches , me ren- 
daient le plus heureux des gourmands. Mais 
encore avec tout cela pouvait-on voir la fin 
de vingt livres. C'était ce que j'apercevais 
plus sensiblement de jour en jour ; et malgré 
l'étourderie de mon âge , mon inquiétude 
sur l'avenir alla bientôt jusqu'à l'effroi. De 
tous mes châteaux eu Espagne, il ne nie 
resta que celui de chercher une occupation 
qui me Ht vivre , encore n'était-il pas facile 
à réaliser. Je songeai à mon ancien métier ; 
mais je ne le savais pas assez pour aller tra- 
vailler chez un maître, et les maîtres même 
n'abondaient pas à Turin. Je pris donc en 
attendant mieux le parti d'aller m 'offrir de 
boutique en boutique pour graver un chiffre 
ou des armes sur de la vaisselle, espérant 
tenter les gens par la bon marché en me 

mettant 
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mettant à leur discrétion. Cet expédient ne 
fut pas fort heureux. Je fus presque par-tout 
écouduit, et ce que je trouvais à faire était 
si pen de chose, qu'à peine y gagnai -je 
quelques repas. Un jour cependant, passant 
d'assez bon matin dans la contra nova, je 
vis à travers les vitres d'un comptoir uue 
jeune marchande de si bonne grâce et d'un 
air si attirant que , malgré ma timidité prêt 
des daines, je n'hésitai pas d'entier et de lui 
offrir mon petit talent. Elle ne me rebuta 
point , me fit asseoir , conter ma petite 
histoire, me plaignit, me dit d'avoir bon 
courage, et que les bons chrétiens ne m'a- 
bandonneraient pas ; puis , tandis qu'elle 
envoyait chercher chez un otfèvre du voi- 
sinage les outils dont j'avais dit avoir besoin » 
elle monta dans sa cuisine , et m'apporta 
elle-même à déjeuner. Ce début me parut 
de bon augure ; ta suite ne le démentit pas. 
Elle parut contente de mon petit travail ; 
encore plus de mon petit babil , quand je 
me fus un peu rassuré : car elle était brillante 
et parée , et malgré sou air gracieux , cet éclat 
m'en avait imposé. Mais sou accueil plein 
de bonté , son ton compatis sa n t , ses manières 
douces et caressantes me mirent bientôt à 
Mémoires. Tome I. H 
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mon aise. Je vis que je réussissais , et cela 
me fit réussir davantage. Mais quoiqu'ita- 
lienne et trop jolie pour u'être pas un peu 
coquette , elle était pourtant si modeste et 
moi si timide qu'il était difficile que cela 
vînt si-tôt à bien. On ne nous laissa pas 
le temps d'achever l'aventure. Je ne m'en 
rappelle qu'avec plus de charmes les courts 
znomens que j'ai passés auprès d'elle, et je 
puis dire y avoir goûté dans leurs prémices 
les plus doux ainsi que les plus purs plaisirs 
de l'amour. 

C'était une brune extrêmement piquante, 
mais dont le bon naturel peint sur son joli 
visage rendait la vivacité touchante. Elle 
s'appelait madame Basile, Son mari , plus 
âgé qu'elle et passablement jaloux, la laissait 
durant ses voyages sous la garde d'un commis 
trop maussade pour être séduisant, et qui ne 
laissait pas d'avoir des prétentions pour son 
compte qu'il ne montrait guère que par sa 
mauvaise humeur. Il en prit beaucoup contre 
moi, quoique j'aimasseà l'entendre jouer de 
la flûte dont il jouait assez bien. Ce nouvel 
Egiste grognait toujours quand il me voyait 
entrer chez sa dame : il me traitait avec un 
dédain qu'elle lui rendait bien. Il semblait 
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même qu'elle se plut pour le tourmenter à 
me caresser en sa présence , et cette sorte de 
vengeance, quoique fort de mon goût, l'eût 
e'té bien plus dans le tête-à-tête. Mais elle 
ne la poussait pas jusque-là , ou du moins ce 
n'était pas de la même manière. Soit qu'elle 
me trouvât trop jeune } soit qu'elle ne sût 
point faire les avances , soit qu'elle voulût 
sérieusement être sage, elle avait alors une 
sorte de réserve qui n'était pas repoussante, 
mais qui m'intimidait sans que je susse pour- 
quoi. Quoique je ne me sentisse pas pour 
elle ce respect aussi vrai que tendre que j'avais 
pour Mme. de ïf^arejis , je me sentais plus 
de crainte et bien moins de familiarité. J'étais 
embarrassé , tremblant , je n'osais la regar- 
der, je n'osais respirer au près d'elle; cependant 
je craignais plus que la mort de m'en éloigner. 
Je dévorais d'un oeil avide tout ce que je 
pouvais regarder sans être aperçu ; les fleurs 
de sa robe , le bout de son joli pied , l'inter- 
valle d'un bras ferme et blanc qui paraissait 
entre son gant et sa manchette, et celui qui 
se fesait quelquefois entre son tour de gorge 
et son mouchoir : chaque objet ajoutait à 
l'impression des autres. A force de regarder 
ee que je pouvais voir et même au-delà , mes 

H 2 
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yeux se troublaient , ma poitrine s'oppressait , 
ma respiration d'instant en instant plus em- 
barrassée me donnait beaucoup de peine à 
gouverner ; et tout ce que je pouvais faire 
était de filer «ans bruit des soupirs fort 
incommodes dans le silence où nous étions 
assez souvent. Heureusement Mme. Basile ^ 
occupée à son ouvrage, ne s'en apercevait 
pas à ce qu'il me semblait. Cependant je 
Voyais quelquefois par une sorte de sympa- 
thie son fichu se renfler assez fréquemment. 
Ce dangereux spectacle achevait de me per- 
dre : et quand j'étais prêt à céder à mon 
transport , elle m'adressait quelques mot* 
d'un ton tranquille qui me fesait rentrer en 
moi-même a l'instant. 

Je la vis plusieurs fois seule de cette ma- 
nière, sans que jamais un mot, un geste 9 
un regard même trop expressif marquaient™ 
nous la moindre intelligence. Cet état très- 
tourrnentaut pour moi, fesait cependant mes 
délices, et à peine dans la simplicité de mon 
cœur pouvais-je imaginer pourquoi j'étais si 
tourmenté. Il paraissait que ces petits tête- 
à-tétes ne lui déplaisoient pas non plus ; du 
moins elle en rendait les occasions assez 
fréquentes ; soin bien gratuit assurément de 
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sa part pour l'usage qu'elle en fesait , et qu'elle 
m'en laissait faire. 

Un jour qu'ennuyée des sots colloques du 
commis , elle avait monté dans sa chambre , 
je me hâtai dans l'arrière-boutique , où j'étais % 
d'achever ma petite tâche et je la suivis. Sa 
chambre était entrouverte ; j'y entrai sans» 
être aperçu. Elle brodait près d'une fenêtre 
ayant en face le côté de la chambre opposé il 
la porte. Elle ne pouvait me voir eutrer , ni 
We ri tendre , a- cause du bruit que des cha- 
riots fesaient dans la rue. Elle se mettait 
toujours bien r ce jour- là sa parure appro- 
chait de la coquetterie. Son attitude était 
gracieuse ; sa tète uu peu baissée laissait 
voir la blancheur de son cou \ ses cheveux 
relevés avec élégance étaient ornés de fleurs. 
Il régnait dans toute sa ligure un charme que 
j'eus le temps de considérer % et qui me mit 
hors de moi. Je me jetai à genoux à l'entrée* 
de la chambre en tendant les bras vers elle 
d'un mouvement passionné , bien sûr qu'elle 
ne pouvait m'en tendre , et ne peusant pas 
qu'elle pût me voir; mais il y avait à la che* 
minée une glace qui me trahit. Je ne sais- 
quel effet ce transport fit sur elle ; elle ne me 
regarda point % ne me parla point ; mais tour* 
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liant à demi la tétc , d'un simple mouvement 
de doigt elle me montra la natte à ses pieds. 
Tressaillir , pousser un cri , m'élancer a la 
place qu'elle m'avait marquée , ne fut pour 
moi qu'une même chose : mais ce qu'on. 
aurait peine a croire est que dans cet état je 
n'osai rien entreprendre au-delà , ni dire un 
seul mot , ni lever les yeux sur elle , ni la 
toucher même dans une attitude aussi con- 
trainte , pour m'appuyer un instant sur ses 
genoux. J'étais muet , immobile ; mais non 
pas tranquille assurément, tout marquait en 
moi l'agitation , la joie , la reconnaissance, 
les ardens désirs incertains dans leur objet , 
et contenus par la frayeur de déplaire sur 
laquelle mon jeune cœur ne pouvait se ras- 
surer. 

Elle ne paraissait ni plus tranquille ni 
moins timide que moi. Troublée de me voir 
là , interdite de m'y avoir attiré , et com- 
mençant à sentir toute la conséquence d'un 
signe parti sans doute avant la réflexion , 
elle ne m'accueillait ni ne me repoussait , 
elle n'ôtait pas les yeux de dessus son ouvrage; 
«lie tâchait de faire comme si elle ne m'eût 
pas vu à ses pieds, mais toute ma bêtise ne 
m'empêchait pas de juger qu'elle partageait 
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mon embarras , peut-être mes désirs, , et 
qu'elle était retenue par une honte semblable 
à la mienne , sans que eela me donnât la 
force de la surmonter. Cinq ou six ans qu'elle 
avait de plus que moi , devaient , selon moi, 
mettre de son côte' toute la hardiesse ; et je 
me disais que puisqu'elle ne fesait rien pour 
exciter la mienne elle ne voulait pas que j'en 
eusse. Même encore aujourd'ui je trouve que' 
je pensais juste, et sûrement elle avait trop 
d'esprit pour ne pas voir qu'un novice tel 
que moi avait besoin , non-seulement d'être 
encouragé , mais d'être instruit. 

Je ne sais comment eût fini cette scène 
itve et muette, ni combien de temps j'aurais 
demeuré immobile dans cet état ridieule et 
délicieux , si nous n'eussions été interrompus. 
Au plus fort de mes agitations , j'entendis 
ouvrir la porte de la cuisine qui touchait la 
chambre où nous étions , et madame Basile 
alarmée me dit vivement de la voix et du 
geste : Levez-vous , voici Rosina. En me 
levant en hâte, je saisis une maiu qu'elle me 
tendait, et j'y appliquai deux baisers brûlans , 
au second desquels je sentis cette charmante 
main se presser un peu contre mes lèvres. 
De mes jours je n'eus un si doux moment : 
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mais l'occasion que j'avais perdue ne revint 
plus , et no jeunes amours en restèrent là. 
C'est peut-être pour cela même que l'image 
de cette aimable femme est restée empreinte 
au fond de mou cœur en traits si charma ns. 
Elle s'y est même embellie à mesure que j'ai 
mieux connu le monde et les femmes. Pour 
peu qu'elle eût eu d'expérience , elle s'y fût 
prise autrement pour animer un petit garçoti : 
mais si sou cœur était faible il était honnête ; 
elle cédait involontairement au penchant qui 
l'entratnait , c'était selon toute apparence sa 
première infidélité, et j'aurais peut-être eu 
plus à faire à vaincre sa honte , que la mieu ne. 
Sans en être venu là j'ai goûté près d'elle 
des douceurs inexprimables. Rien de tout ce 
que m'a fait sentir la possession des femmes 
ne vaut les deux minutes que j'ai passées à 
ses pieds sans même oser toucher à sa robe. 
Non , il n'y a point de jouissances pareilles 
à celles que peut donner uue honnête femme 
qu'on aime :. tout est faveur auprès d'elle. 
Un petit stgue du doigt , une main légère- 
ment pressée contre ma bouche sont les seules 
faveurs que je reçus jamais de madame 
JB asile , et le souvenir de ces faveurs si 
légères me transporte encore en y pensant. 
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Les deux jours suivaus j'eus beau guetter 
nn nouveau tète-à-téte , il me fut impossible 
d'eu trouver le moment, et je n'aperçus de sa 
part aucun soin pour le ménager. Elle eut 
même te maintien , non plus froid , mais plus 
reteuu qu'à l'ordinaue ; et je crois qu'elle 
évitait mes regards de peur de ne pouvoir 
assez gouverner les siens. Son maudit com- 
mis fut plus désolant que jamais. 11 devint 
même railleur, goguenard ; il me dit que je 
ferais mon chemin près des dames. Je trem- 
blais d'avoir commis quelque indiscrétion , 
et me regardant déjà comme d'intelligence 
avec elle , je voulus couvrir du mystère utl 
goût qui jusqu'alors n'en avait pas grand 
besoin. Cela me rendit plus circonspect à 
saisir les occasions de le satisfaire , et à force 
de les vouloir sures , je n'en trouvai plus du 
tout. 

Toiei encore une antre folie romanesque 
dont jamais je n'ai pu me guérir , et qui , 
jointe à ma timidité naturelle , a beaucoup 
démenti les prédictions du commis. J'aimais 
trop sincèrement, trop parfaitement, j'ose 
dire , pour pouvoir aisément être heureux. 
Jamais passions ne furent en niérue- temps 
plus vives et plus pures que les miennes ; 
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jamais amour ne fut plut tendre , plus vrai , 
plus désintéressé. J'aurais mille fois sacrifié 
mon bonheur à celui de la personne que 
j'aimais ; sa réputation m'était plus chère que 
tna rie, et jamais pour tous les plaisirs de 
la jouissance je n'aurais voulu compromettre 
un moment sou repos. Cela m'a fait apporter 
tant de soins i taut de secret, tant de précau- 
tion dans mes entreprises que jamais aucune 
n'a pu réussir. Mon peu de succès près 
des .femmes est toujours Tenu de les trop 
aimer. 

Pour revenir au Auteur Egiste , ce qu'il 
y avait de singulier était qu'en devenant plus 
insupportable , le traître semblait devenir 
plus complaisant. Dès le premier jour que sa 
dame m'avait pris en affection , elle avait 
songé à me rendre utile dans le magasin. Je 
savais passablement l'arithmétique ; elle lui 
avait proposé de m 'apprendre à tenir les 
livres : mais mon bourru reçut très-mal la 
proposition, craignant peut-être d'être sup- 
planté. Ainsi tout mon travail, après mon 
burin , était de transcrire quelques comptes 
et mémoires , de mettre au net quelques 
livres » et de traduire quelques lettres de com- 
merce d'italien eu français. Tout d'un coup 
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mon. homme s'avisa de revenir a la proposi- 
tion faite et rejetée , et dit qu'il m'appren- 
drait le» comptes à parties doubles , et qu'il 
voulait me mettre en e'tat d'offrir mes services 
ï M. Basile , quand il serait de retour. Il 
y avait dans sou ton, daus son air , je no 
sais quoi de faux , de malin , d'ironique qui 
ne me donnait pas de la confiance. Madame 
Basile , sans attendre réponse, lui dit sèche- 
ment que je lui étais oblige de ses offres, 
qu'elle espérait que la fortune favoriserait 
enfin mon mérite , et que ce serait grand dom- 
mage qu'avec tant d'esprit je ne fusse qu'un, 
commis. 

Elle m'avait dit plusieurs fois qu'elle vou- 
lait me faire faire une connaissance qui pour- 
rait m'etre utile. Elle pensait assez sagement 
pour sentir qu'il était temps de me détacher 
d'elle. Nos muettes déclarations s'étaient 
faites le jeudi. Le dimanche elle douua un. 
dîné où je me trouvai, et où se trouva aussi, 
un jacobin de bonne mine auquel elle me. 
présenta. Lç moine me traita tres-adectueuse- 
meut , rne félicita sur ma conversion , et me 
dit plusieurs choses sur mon histoire qui 
m'apprirent qu'elle la lui avait détaillée : 
puis me douuaut deux petits coups d'un 
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revers de main sur la joue, il me dit d'être 
sage , d'avoir bon courage , et de l'aller 
voir , que nous causerions plu» à loisir ensem- 
ble. Je jugeai par les égards que tout le 
monde avait pour lui que c'était un homme 
de considération , et par le ton paternel qu'il 
prenait avec madame Basile qu'il était son 
confesseur. Je me rappelle bien aussi que sa 
décente familiarité était mêlée de marques 
d'estime et même de respect pour sa pénitente 
qui me firent alors moins d'impression qu'elles 
ne m'en font aujourd'hui. Si j'avais eu plus 
d'intelligence , combien j'eusse été touché 
d'avoir pu rendre sensible une jeune femme 
respectée par son confesseur ! 

La table ne se trouva pas assez grande pour 
le nombre que nous étions. Il en fallut une 
petite où j'eus l'agréable téte-à-téte de mon- 
sieur le commis. Je n'y perdis rien du côté 
des attentions et de la bonne chère ; il y eut 
bien des assiettes envoyées à la petite table 
dont l'intention n'était sûrement pas pour lui. 
Tout allait très-bien jusque-là ; les femmes 
étaient fort gaies, les hommes fort galans , 
madame Basile fesait ses honneurs avec une 
grâce charmante. Au milieu du dtné l'on 
entend arrêter une chaise à U porte, quel- 
qu'un 



L t V ft È I L j 4 | 

qu'un monte ; c'est M. Basile. Je Je roui 
comme s'il entrait actuellement ,, en habl» 
d'ëcarlate à boutons d'or ; couleur que j'ai 
priseen aversion depuis ce jour-là. M. Basile 
était un grand et bel homme, qui se présen- 
tait très-bien. Il entre arec fracas, et de l'air 
de quelqu'un qui surprend son inonde a 
quoiqu'il n'y eût là que de ses amis, ^ 
femme lui saute au cou , lui prend les mains , 
In. fa.t nulle caresses qu'il reçoit .an, les lui 
«ndre. Il salue la compagnie , on lui donné 
nn couvert il mange. A peine avàit-od 
commence de parler de son voyage oué 
jetant le, yeux sur la petite table , il demanda 
d un tonseVère ce que c'estquece petit garçon 
qn .1 aperço.t là. Madame Basil* le l ui * di t 
tout naïvement. Il demande si je logeda,,,,* 
ma,.on?On lui ditqu* non. Pourquoi non Î 
«prend-,1 grossièrement : pui^j, s> tf 
k jour , ,1 p e„t bien y rester J. J* £ 
taome pnt la parole , et après un éloge gra v« 
et vra, de madame BasiU, il fit ,. ^ ™ 
peu de mot, ; ajoutant que loi* de blâme, 
la p.euse c„.„«*d. sa femme , il devait .Va. 
pre«er dy prendre part, puisque rien n'y 
pa,,«.t les borne, de la discrétion. Le mari 
tephqua d un ton d'humeur doit il c . ckai ; 
Mémoires. Tome I. l 
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la moitié , contenu par la présence du moine J 
mais qui suffit pour me faire sentir qu'il 
avait des instructions sur mon compte, et que 
le commis m'avait servi de sa façon. 

A peine étaiNonhors de table , que celui-ci , 
dépêché par son bourgeois , vint en triomphe 
me signifier de sa part de sortir à l'instant de 
chez lui et de n'y remettre les pieds de ma 
▼ie. Il assaisonna sa commission de tout ce 
qui pouvait la rendre insultante et cruelle. 
Je partis sans rien dire , mais le coeur navré , 
moins de quitter cet aimable femme, que de 
la laisser en proie à la brutalité de son mari. 
Il avait raison, sans doute, de ne vouloir pas 
qu'elle fût infidelle : mais quoique sage et 
bien née , elle était italienne , c'est-à-dire sen- 
sible et vindicative ; et il avait tort , ce me 
semble , de prendre avec elle les moyens les 
plus propres à s'attirer le malheur qu'il crai- 
gnait. 

Tel fut le succès de ma première aventure» 
Je voulus essayer de repasser deux ou trois 
fois dans la rue , pour revoir au moins celle 
que mon cœur regrettait sans cesse : mais 
au-lieu d'elle Je ne vis que son mari et le 
vigilant commis qui m'ayant apperçu , me 
fit avec l'aune de la boutique un geste plus 
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expressif qu'attirant. Me voyant si bien guetté, 
je perdis courage et n'y passai plus. Je voulus 
aller voir au moins le patron qu'elle m'avait 
ménagé. Malheureusement je ne savais pas 
son nom. Je rôdai plusieurs fois inutilement 
autour du couvent pour tâcher de le ren- 
contrer. Enfin d'autres événemens m'ôtèrent 
les charma ns souvenirs de madame Basile , 
etdans peu je l'oubliai si bien, qu'aussi simple 
tt aussi novice qu'auparavant , je ne restai 
pas même a Brian de' de jolies femmes. 

Cependant ses libéralités avaient un peu 
remonté mon petit équipage ; très-modeste- 
ment toutefois , et avec la précaution d'une 
femme prudente, qui regardait plus à la pro- 
preté qu'à la parure, et qui voulait m 'em- 
pêcher de souffrir , et non pas me faire briller. 
Mon habit que j'avais apporté de Genève était 
bon et portable encore ; elle y ajouta seule* 
ment un.chapeau et quelque linge. Je n'avais 
point de manchettes ; elle ne voulut point 
m'en donner , quoique j'en eusse bonne envie*. 
Elle se contenta de me mettre en état de m* 
tenir propre, et c'est un soin qu'il ne fallut 
pas me- recommander , tant que je parus 
devant elle. 

Peu de jours après ma catastrophe , mon 

I a 
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hôtesse qui , comme j'ai dit , m'avait pris €tt 
amitié, me dit qu'elle m'avait peut-être trouvé 
une place , et qu'un* dame de condition 
voulait me voir. A ce mot, je me crus tout 
de boa daas le9 hautes aventures , car j'en 
revenais toujours là. Celle-ci ne se trouva 
pas aussi brillante que je me l'étais figurée. 
Je fus chez cette dame avec le domestique 
qui lui avait parlé de moi. Elle m'interrogea , 
m'examina ; je ne lui déplus pas ; et tout de 
suite j'entrai à son service, non pas tout-à- 
fait en qualité de favori, mais en qualité de 
laquais. Je fus vêtu de la couleur de ses geus : 
la seule distinction fut qu'ils portaient l'ai- 
guillette , et qu'on ne me la donna pas : 
comme il n'y avait point de galons à sa livrée, 
cela fesait à-peu-prè* un habit bourgeois. 
Voilà le terme inattendu auquel aboutirent 
eufiu toutes mes grandes espérances. 

Madame la comtesse de Verceîlis , chez qui 
/entrai , était veuve et sans enfans ; son mari 
était piémontais : pour elle, je l'ai toujours 
crue savoyarde ; ne pouvant imaginer qu'une 
piémon taise parlât si bien français et eut un 
accent si pur. Elle étsit entre deux âges , d'une 
figure fort noble, d'un esprit orné, aimant 
la li. té rature française, et s'y connaissant 
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Elle écrivait beaucoup, et toujours en fran- 
çais. Ses lettres avaient le tour et presque la 
grâce de celles de madame de Sévigné ; on 
aurait pu s'y tromper à quelques-unes. Mon 
principal emploi , et qui ne me de'plaisait 
pas , était de les écrire sous sa dictée ; un 
cancer mu sein , qui la fssait beaucoup 
souffrir , ne lui permettant plus d'écrire 
•H* -même. 

Madame de Jfcrcellis avait non-seulement 
beaucoup d'esprit, mais une ame élevée et 
forte. J'ai suivi sa dernière maladie , je l'ai 
vue souffrir et mourir sans jamais marquer 
un instant de faiblesse , sans faire le moindre 
effort pour se contraindre , sans sortir de 
son rôle de femme , et sans se douter qu'il 
y eiit à cela de la philosophie ; mot qui 
n'était pas encore à la mode , et qu'elle ne 
connaissait même pas dans le sens qu'il porte 
aujourd'hui. Cette force de caractère allait 
quelquefois jusqu'à la sécheresse. Elle m'a 
toujours paru aussi peu sensible pour autrui 
que pour elle-même ; et quand elle fesait du 
bien aux malheureux, c'était pour faire ce 
qui était bien en soi; plutôt que par une 
véritable commisération. J'ai un peu éprouvé 
4e cette insensibilité pendant les trois mois 

X * 
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que j'ai passés auprès d'elle. Il était naturel 
qu'elle prît en affection un jeune homme de 
quelque espérance et qu'elle avait incessam- 
ment sous les yeux, et qu'elle songeât, so 
sentant mourir, qu'après elle il aurait besoin 
de secours et d'appui : cependant, soit qu'elle 
ne me jugeât pas digne d'une attention par- 
ticulière, soit que les gens qui l'obsédaient 
ne lui aient permis de songer qu'à eux, elle 
ne fit rien pour moi. 

Je me rappelle pourtant fort bien qu'elle 
avait marqué quelque curiosité de me connaî- 
tre. Elle m'interrogeait quelquefois; elle était 
bien aise que je lui montrasse les lettres que j'é- 
crivais à Mme . de Warens , que je lui ren- 
disse compte de mes senti mens. Mais elle ne s'y 
prenait assurément pas bien pour les con- 
naître en ne me montrant jamais les siens. 
Mon cœur aimait à s'épancher pourvu qu'il 
sentît que e 'était dans un autre. Des inter- 
rogations sèches et froides, sans aucun signe 
d'approbation ni de blâme sur mes réponse*, 
ne me donnaient aucune confiance. Quand 
lien ne m'apprenait si mon babil plaisait ou 
déplaisait j'étais toujours en crainte, et je 
cherchais moins à montrer ce que je- pensais 
qu'à ne rien dire qui pût me nuire. J'ai re- 
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remarqué depuis que cette manière sèche 
d'interroger les gens pour les connaître , est 
un tic assez commun chez les femmes qui se 
piquent d'esprit. Elles s'imaginent qu'en ne 
laissant point paraître leur sentiment , elle» 
parviendront à mieux pénétrer le vdtre 5 mais 
elles ne voient pas qu'elles ôtent par-là le 
courage de le montrer. Un homme qu'on 
interroge commence par cela seul à se mettre 
en garde j et s'il croit que , sans prendre à 
lai un véritable intérêt, on ne veut que le 
faire jaser, il ment, ou se tait, ou redouble 
d'attention sur lui-même , et aime encore 
mieux passer pour un sot que d'être dupe 
de votre curiosité. Enfin c'est toujours un 
mauvais moyen de lire dans le cœur des 
autres que d'affecter de cacher le sien. 

Mme.de Vercellis ne, m'a jamais dit un 
mot qui sentît l'affection , la pitié , la bien- 
veillance. Elle m'interrogeait froidement , je 
repondais avec réserve. Mes réponses étaient 
si timides qu'elle dut tes trouver basses et s'en 
ennuya. Sur la fin elle ne me questionnait 
plus, ne me parla plus que pour son service. 
Elle me jugea moins sur ce que j'étais , que 
•ur ce qu'elle m'avait fait ; et à force de ne 

I 4 
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Voir en moi qu'un laquais , elle m'empécji* 
0e lui paraître autre çbose. 

Je crois que j'éprouvai dèsJors pe jeu malin 
des intérêts cachés qui m'a traversé toute ma 
yie , et qui ma donuéune aversion bien natu- 
relle pour l'ordre apparent qui les produit, 
Madame faVerceUis n'ayant point d'eu fan s # 
Avait pour héritier son neveu le comte de la 
fîoqne qui lui fesait assidûment sa cour.Outr* 
pela ses principaux domestiques qui la voyaient 
tirer à sa fin ne s'oubliaient pas j et il y avaif 
tant d'empressés autour d'elle , qu'il était diff- 
icile qu'elle eût du temps pour penser à moi* 
A 1* tête de sa maison était un nommé M. 
f&rçnzy , homme adroit , dont la femme 
encore plus adroite s'était tellement insinuée 
dans les bonnes grâces de sa maîtresse, qu'elle 
était plu tôt chez elle sur le pied d'une amie que 
d'une femme a ses gages. Elle lui avait donné 
pour femme-derch ambre une nièce à elle appe- 
lée Mlle. Pontal, fine mouche qui se don- 
nait des airs de demoiselle suivante , et aidait 
fa tante à obséder si bien leur maîtresse , 
qu'elle ne voyait que par leurs yeux et n'agis- 
sait que par leurs mains. Je n'eus pas le bon- 
sieur d'agréer à ces trois personnes : je leur 
pbéissais, mais je ne (es servais pa,s ; je n'imagi« 
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sais pas qu'outre le service de notre commun* 
maîtresse je dusse être encore le valet de ses 
Taie t s. J'étais d'ailleurs une espèce de person- 
nage inquiétant pour eux. Ils voyaient bien 
que je n'étais pas à ma place ; ils craignaient 
que madame ne le vît aussi , et que ce qu'elle 
ferait pour m'y mettre ne diminuât leurs por- 
tions ; car ces sortes de gens , trop avides pour 
être justes , regardent tous les legs qui sont 
pour d'autres comme pris sur leur propre, 
lien. Ils se réunirent donc pour m'écar ter do 
ses yeux. Elle aimait à écrire des lettres ; 
c'était un amusement pour elle dans son état : 
ils l'en dégoûtèrent et l'en firent détourner 
par le médecin, en la persuadant que cela la 
fatiguait Sous prétexte que je n'entendais pas 
le service , on employait au-lfeu de moi deux 
gros manans de porteurs de chaises autour 
d'elle : enfin l'on fit si bien que quand elle 
fit son testament, il y avait huit jours que je 
n'étais entré dans sa chambre. Il est vrai qu'a- 
près cela j'y entrai comme auparavant y et j'y 
fus même plus assidu que personne : car les 
douleurs de cette pauvre femme me déchi- 
raient , la constance avec laquelle elle les 
souffrait me la rendait extrêmement respec- 
table et chère , et j'ai bien versé dans s« 
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chambre des larmes sincères , sans qu'elle ni 
personne s'en aperçût. 

Nous la perdîmes enfin. Je la vis expirer. 
Sa vie avait été celle d'une femme d'esprit et 
de sens ; sa mort fut celle d'un sage. Je puis 
dire qu'elle me rendit la religion catholique 
aimable par la sérénité d'aine avec laquelle 
elle en remplit les devoirs, sans négligence 
et sans affectation. Elle était naturellement 
sérieuse. Sur la fin de sa maladie elle prit une 
sorte de gaieté trop égale pour être Jouée, et 
qui n'était qu'un contre-poids donné par la 
raison même, contre la tristesse de son état. 
Elle ne garda le lit que les deux derniers jours, 
et ne cessa de s'entretenir paisiblement avec 
tout le monde. Enfin ne parlant plus, et déjà 
dans les combats de l'agonie , elle fit un gros 
pet. Bon ! dit-elle en se retournant , femme 
qui pette n'est pas morte. Ce furent les der- 
niers mots qu'elle prononça. 

Elle avait légué un an de leurs gages à ses 
bas domestiques ; mais n'étant point couché 
sur l'état de sa maison , je n'eus rien. Cepen- 
dant le comte de la Roque me fit donner 
trente livres et me laissa l'habit neuf que j'a- 
vaissurle corps, et que M. Lorcnzy voulait 
iu'ô ter , H promi t même de chercher à me placer 
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tue permit de l'aller voir. J'y fus deux ou 
trois fois sans pouvoir lui parler. J'étais fa- 
cile à rebuter, je n'y retournai plus. On verra 
bientôt que j'eus tort. 

Que n'ai-je achevé' tout ce que j'avais à dire 
de mon séjour chez Mme. de f^crcellis ! 
Mais , bien que mon apparente situation de- 
meurât la même , je ne sortis pas de sa mai- 
son comme j'y étais entré. J'en emportai les 
longs souvenirs du crime et l'insupportable 
poids des remords dont, au bout de qua- 
rante ans , ma conscience est encore chargée 
et dont l'amer sentiment , loin de s'affaiblir, 
s'irrite à mesure que je vieillis. Qui croirait 
que la faute d'un enfant pût avoir des suites 
aussi cruelles ? C'est de ces suites plus que 
probables que mon cœur ne saurait se con- 
soler. J'ai peut-être fait périr dans l'oppro- 
bre et dans la misère une fille aimable , hon- 
nête , estimable, et qui sûrement valait beau- 
coup mieux que moi. 

Il est bien difficile que la dissolution 
d'un ménage n'entraîne un peu de confusion 
dans la maison, et qu'il ne s'égare bien des 
choses. Cependant telle était la fidélité des do- 
mestiques , et la vigilance de M. et Mme. 
léOrpnzy t que rien ne se trouva de manque 
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sur l'inventaire. La seule Mlle. Pontal per^ 
flit un petit ruban couleur de rose et argent 
déjà vieux. Beaucoup d'autres meilleures 
phoses étaient à ma portée ; ce ruban seul pie 
tenta , je le volai , et , comme je ne le cachais 
guère, on mêle trouva bientôt. On vpulut 
savoir ou je l'avais pris. Je me trouble , je 
balbutie, et enfin je dis en rougissant, que 
c'est Mariorrqyù nie Ta donné, M a ri on était 
une jeune mauriennoise, dont madame de 
percellis avait fait sa cuisinière, quand, 
cessant de donner & manger , elle avait ren^ 
yoye' la sienne, ayaut plus besoin de bons 
fouillons que de ragoûts tins. Non-seulement 
Jklariçn était jolie , mais elle avait une frai* 
çlieur de coloris qu'on ne trouve que dans 
les montagnes , et sur-tout un air de modestie 
et de douceur qui fesait qu'on ne pouvait la, 
yoir sans l'aimer. D'ailleurs bonne fille , sage. , 
et aVune fidélité à toute épreuve. C'est ce qui 
surprit quand je la nommai. L'on n'avai{ 
guère moins de confiance en moi qu'en elle, 
f t Ton jugea qu'il importait de vérifier lequel 
e'tait le fripon des deux. On la fit venir ; l'as- 
semblée était nombreuse , le comte de As, 
fivque y était. Elle arrive , on lui montre )e 
fUfow, je la charge effrontément; elle reste 
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interdite, se tait, me jette un regard qui 
aurait désarmé le* démons et auquel mon 
barbare cœur résiste. Elle nie enfin avec as- 
surance , mais sans emportement , m'apos- 
trophe , m'exhorte à rentrer en moi-même, 
à ne pas déshonorer une fil te innocente qu} 
ne m'a jamais de mal ; et moi avec une im- 
pudence infernale je confirme ma déclaration 
et lui soutiens en face qu'elle m'a douné le 
ruban. La pauvre fille se mit à pleurer , et ne 
me dit que ces mots : Ah JRoussrou !• je tous} 
croyais un bon caractère. Vous me rende* 
bien malheureuse , mais je ne voudrai» pa* 
çtre à votre place. Voilà tout. Elle continua 
de se défendre avec autant de simplicité que 
de fermeté, mais sans se permettre jamais 
contre moi la moindre invective. Cette mo- 
dération comparée a mon ton décidé lui fit 
tort. Il ne semblait pas naturel de supposer 
{l'un côté une audace aussi diabolique , et 
de l'autre une aussi angélique douceur. Oq 
lis parut pas se décider absolument, mais 
les préjugés étaient pour moi. Dans le tracas 
où Ton était on ne se donna pqsîc temps d'ap- 
profondir la chose , et le comte de la Roquç 
en nous renvoyant tous deux se contenta de 
flire qne la conscience du coupable yçngeraiç 
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assez l'innocent. Sa prédiction n'a pas été 
vaine ; elle ne cesse pas un seul JQur de s'ac- 
complir. 

J'ignore ce que devint cette victime de ma 
calomnie ; mais il n'y a pas d'apparence 
qu'elle ait après cela trouvé facilement à se 
bien placer. Elle emportait une imputation 
cruelle à son honneur de toutes manières. Le 
vol n'était qu'une bagatelle » mais enfin c'était 
un vol , et qui pis est , employé à séduire un 
jeune garçon ; enfin le mensonge et l'obstina- 
tion ne laissaient rien à espérer de celle en qui 
tant de vices étaient réunis. Je ne regarde pas 
même la misère et l'abandon comme le plus 
grand danger auquel je Taie exposée. Qui 
sait , à son âge , où le découragement de l'in- 
nocence avilie a pu la porter? Eh ! si le re- 
mords d'avoir pu la rendre malheureuse est 
insupportable ; qu'on juge de celui d'avoir 
pu la rendre pire que moi. 

Ce souvenir cruel me trouble quelquefois 
et me bouleverse au point de voir dans mes 
insomnies cette pauvre fille venir me repro- 
cher mon crime , comme s'il n'était commis 
que d'hier. Tant que j'ai vécu tranquille , il 
zn'a moins tourmenté ; mais , au milieu d'un» 
tie orageuse, ilm'ôte la plus douce consola* 
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tîon des innocens persécutés : il me fait bien 
sentir ce que je crois avoir dit dans quelque 
ouvrage , que le remords s'endort durant un 
destin prospère et s'aigrit dans l'adversité. Ce-^J_ 
pendant je n'ai jamais pu prendre sur moi de 
décharger mon coeur de cet aveu dans le sein 
d'un ami. La plus étroite intimité ne me l'a 
jamais fait faire a personne , pas même à 
Mme. de Ifarens. Tout ce que j'ai pu faire 
a été d'avouer que j'avais à me reprocher une 
action atroce , mais jamais je n'ai dit en quoi 
elle consistait. Ce poids est donc resté jus» 
qu'à ce jour sans allégement sur ma cons- 
cience , et je puis dire que le désir de m'en, 
délivrer en quelque sorte a beaucoup contri- 
bué à la résolution que j'ai prise d'écrire mes 
Confessions. 

J'ai procédé rondement dans celle que je 
Tiens de faire , et l'on ne trouvera sûrement 
pas que j'aie ici pallié la noirceur de mon 
forfait. Mais je ne remplirais pas le but de ce 
livre si je n'exposais en même-temps mes dis- 
positions intérieures , et que je craignisse de 
m'excuser en ce qui est conforme à la vérité: 
Jamais la méchanceté ne fut plus loin de moi 
que dans ce cruel moment; et lorsque je 
chargeai cette malheureuse fclle a il est bizarre* 



*6e LES CONFESSIONS. 

ê 

triais il est vrai que mon amitié pour elle 
fut la cause. Elle était présente à ma pensée, 
je m'excusai sur le premier objet qui s'offrit. 
Je l'accusai d'avoir fait ce que je voulais 
faire, et de m'avoir donné le ruban parce 
que mon intention était de le lui donner, 
truand je la vis paraître ensuite , mon cœur 
fut déchiré , mais la présence de tant de 
monde fut plus forte que mon repentir. 
Je craignais peu la punition, je ne craignait 
que la honte ; mais je la craignais plus que 
la mort , plus que le crime , plus que tout 
au monde. J'aurais voulu m'enfoncer , m'é- 
touffer dans le centre de la terre : l'invin- 
cible honte l'emporta sur tout , la honte 

'seule fui zrfbn impudence ; et plus je de- 
venais criminel-, plus l'effroi d'en convenir 
me rendait intrépide. Je ne voyais que l'hor- 
reur d être reconnu , déclaré publiquement, 

;,a».oî présent, voleur, menteur, calomniateur. 

\<l. t* trouble universel m'ôtait tout autre seu- 
timent. Si l'on m'eut laissé revenir à moi-* 
même , j'aurais infailliblement tout déclaré. 
Si M. de la Roque m'eut pris à part , qu'il 
m'eût dit : Ne perdez pas cette pauvre fille* 
si vous êtes coupable , avouez-le moi : je 
me serait .jeté à ses pieds dans L'instant ^ 
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Yen suis parfaitement sûr. Mais on ne fit 
que m'intimider quand il fallait me donner 
du courage. L'âge est encore une attention 
qu'il est juste de faire. A peiue étais-] e sort; 
de l'enfance » ou plutôt j'y étais encore. 
Dans la jeunesse les véritables noirceurs 
sont plus criminelles encore que dans l'âge- 
mûr ; niais ce qui n'est que faiblesse l'est 
beaucoup moins , et ma faute au fond n'était 
guère autre chose. Aussi sou souvenir rn'af- 
flige-t-il moins à cause du mal en lui-mémo , 
qu'à cause de celui qu'il a dû causer. 11 m'a 
même fait ce bien de me garantir pour le 
reste de ma vie de tout acte tendant au 
crime par l'impression terrible qui m'est 
restée du seul que j'aie jamais commis : et 
je crois sentir que mon aversion pour Je 
mensonge me vient en grande partie du re* 
gret d'en avoir pu faire un aussi noir. Si 
c'est un crime qui puisse être expié, comme 
j'ose le croire , il doit l'être par tant do 
malheurs dont la fin de ma vie est accablée, 
par quarante ans de drpiture et d'honneur 
dans des occasions difficiles : tt la pauvre 
Marion trouve tant de vengeurs en ce monde, 
que quelque grande qu'ait été mon offense 
foyers ejle, je crains peu d'en emporte? 
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la coulpe avec moi. Voilà ce que j'avais à 
dire sur cet article. Qu'il me soit permis de 
n'en reparler jamais. 



Fin du second Livra 
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orti de chez Mme. de f^erceUis à-peu- 
près comme j'y étais entré , je retournai 
chez mon ancienne hôtesse ; et j'y restai 
cinq ou six semaines , durant lesquelles la 
santé , la jeunesse et l'oisiveté me rendirent 
souvent mon tempérament importun. J'étais 
inquiet , distrait , rêveur ; je pleurais , je 
soupirais , je désirais un bonheur dont je 
n'avais pas d'idée , et dont je sentais pour- 
tant la privation. Cet état ne peut se décrire , 
et peu d'hommes même le peuvent imaginer ; 
parce' que la plupart ont prévenu cette plé- 
nitude de vie , à-la-fois tourmentante et dé- 
licieuse , qui dans l'ivresse du désir donne 
un avant-goût de la jouissance. Mon sang 
allumé remplissait incessamment mon cer- 
veau de filles et de femmes ; mais n'en sen- 
tant pas le véritable usage , je les occupais 
bizarrement en idée à mes fantaisies sans en 
savoir rien faire de plus : et ces idées tenaient 
mes sens dans une activité très-incommode, 
dont par bonheur elles ne m'apprenaient 
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point à me délivrer. J'aurais donné ma ris 
pour retrouver un quart-d'heure une demoi- 
selle Goton. Mais ce n'était plus le temps 
pu les jeux de l'enfance allaient là comme 
d'eux-mêmes. La honte , compagne de la 
conscience du mal , était Tenue arec les 
années ; elle avait accru ma timidité matu- 
relie au point de la rendre invincible ; et ja- 
mais , ni dans ce tems-là ni depuis , je n'ai 
pu parvenir a faire une proposition lascive , 
que celle à qui je la fesais ne m'y ait en 
quelque sorte contraint par ses avances , 
quoique sachant qu'elle n'était pas scrupu- 
leuse 9 e t presque, assuré d'être pris au mot. 
Mon séjour chez madame de yerccllU 
m'avait procuré quelques connaissances que 
j'entretenais dans l'espoir qu'elles pourraient 
m'ëtre utiles. J'allais voir quelquefois en- 
tr'autres un abbé savoyard appelé M. Gaime, 
précepteur des enfans du comte de McIIa- 
rède. Il était jeune encore et peu répandu , 
mais plein de bon sens , de probité , de lu- 
mières , et l'un des plus honnêtes hommes 
que jaie connus. Il ne me fut d'aucune res- 
source pour l'objet qui m'attirait chez lui ; 
il n'avait pas assez de crédit pour me placer; 
mais je trouvai près de lui des avantages 
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plus précieux qui m'ont profité toute ma 
Tic : les leçons de la saine morale et les 
maximes de la droite raison. Dans Tordra 
successif de mes goûts et de mes idées , j'avais 
toujours été trop haut ou trop bas ; Achille 
ou Thersite , tantôt héros et tantôt vaurien. 
M. G aime prit le soin de me mettre à ma 
place et de me. montrer a moi-même sans 
m épargner ni me décourager. Il me parla 
très-honorablement de mon naturel et de 
mts talens ; mais il ajouta qu'il en voyait 
naître les obstacles qui m'empêcheraient d'en 
tirer parti, de sorte qu'ils de? aient, selon 
lui , bien moins me servir de degrés pour 
monter à la fortune que de ressources pour 
m'en passer. Il me fit un tableau vrai de la 
vie humaine dont je n'avais que de fausses 
idées ; il me montra comment, dans un 
destin contraire , l'homme sage peut toujours 
tendre au bonheur et courir au plus près 
du yent pour y parvenir, comment il n'y 
a point de vrai bonheur sans sagesse , et 
comment la sagesse est de tous les états. 
Il amortit beaucoup mon admiration pour 
la grandeur en me prouvant que ceux qui 
dominaient les autres , n'étaient ni plus 
sages ni plus heureux qu'eux. Il me dit une 
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chose qui m'est souvent revenue à la mé- 
moire ; c'est que si chaque homme pouvait 
|>» lire dans les coeurs de tous les autres , il y 
aurait plus de gens qui voudraient descendre 
que de ceux qui voudraient monter. Cette 
réflexion dont la vérité frappe , et qui n'a 
rien d'outré , m'a été d'un grand usage dans 
le cours de ma vie pour me faire tenir à 
ma place paisiblement. Il me donna les pre- 
mières vraies idées de l'honnête , que mon 
génie ampoulé n'avait saisi que dans ses excès. 
Il me fit sentir que l'enthousiasme des vertus 
sublimes était peu d'usage dans la société ; 
qu'en s'élançant trop haut,, on était sujet 
aux chûtes ; que la continuité des petits de- 
voirs toujours bien remplis ne demandait 
pas moins de force que les actions héroïques; 
qu'on en tirait meilleur parti pour l'honneur 
et pour le bonheur ; et qu'il valait infini- 
ment mieux avoir toujours l'estime des 
hommes , que quelquefois leur admiration. 
Pour établir les devoirs de l'homme il fal- 
lait bien remonter à leurs principes. D'ailleurs, 
le pas que je venais de faire , et dont mon 
état présent était la suite , nous conduisait 
à parler de religion. L'on conçoit déjà que 
l'honnête M. Gaime^t^ du moins en grands 
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partie , l'original du Vicaire savoyard. Seu- 
lement la prudence l'obligeant à parler aved 
plus de réserve , il s'expliqua moins ouver- 
tement sur certains points ; mais , au reste; 
ses maximes , ses senti mens , ses avis furent 
les mêmes , et jusqu'au conseil de retour- 
ner dans ma patrie , tout fut comme je l'ai 
rendu depuis au public. Ainsi , sans m'éten- 
dre sur des. entretiens dont chacun peut voir 
la substance , je dirai que ses leçons sages , 
mais d'abord sans effet , furent dans mon 
cœur un germe de vertu et de religion qui 
ne s'y étouffa jamais, et qui n'attendait pour 
fructifier que les soins d'une main plus chérie» 
Quoiqu 'alors ma conversion fût peu solide, 
je ne laissai pas d'être ému. Loin de m'en- 
nuyer de ses entretiens , j'y pris goûta cause 
de leur clarté, de leur simplicité , et sur-tout 
d'un certain intérêt de cœur dont je sentais 
qu'ils étaient pleins. J'ai l'ame aimante , et 
je me suis toujours attaché aux gens , moins 
a proportion du bien qu'ils m'ont fait quo 
de celui qu'ils m'ont voulu , et c'est sur quoi 
mon tact ne me trompe guère. Aussi jem'af* 
fectionnais véritablement à M. G aime , j 'étais, 
pour ainsi dire , son second disciple ; et cela 
me fit poux le moment même l'inestimable 
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bien de me détourner de la pente au Vice J 
ou m'eniraîuait mon oisiveté. 

Un jour jue je ne pensais a rien moins i 
on vint me chercher de la part du comte de 
la Roque. A force d'y aller et dé ne pouvoir 
lui parler, je m'étais ennuyé, je n'y allais 
plus: je crus qu'il m'avait oublié, ou qu'il 
lui était resté de mauvaises impressions de 
moi. Je me trompais. Il avait été témoin plus 
d'une fois du plaisir avec lequel je remplis- 
sais mon devoir auprès de sa tante; il le lui 
avait même dit, et il m'en reparla quand 
tnoi-tnéuie je n'y songeais plus. Il me reçut 
bien , médit que, saris m'a m user de promesses 
vagues, il avait cherché à me placer ; qu'il 
avait réussi , qu'il me mettait eu chemin de 
devenir quelque chose , que c'était à moi 
de faire le reste ; que la maison où il me 
fesait entrer était puissante et considérée , 
que je n'avais pas besoin d'autres protecteur! 
pour m'avancer, et que quoique' traité d'a- 
bord en simple domest que , comme je ve- 
nais de l'être , je pouvais être assuré que, 
si l'on me jugeait par mes sentimens et pat 
ma conduite au-dessus de cet état , on était 
disposé à ne m'y pas laisser. La fin de es* 
discours démantit cruellement les brillautct 

espérances 



LITRE Ht x6> 

espérances que le commencement m'avait 
données. Quoi ! toujours laquais ? me dis-je 
en moi-même aveo un dépit amer que la 
confiance effaça bientôt. Je me sentais trop 
peu fait pour cette place pour craindre qu'on 
m'y laissât 

Il me mena chez le comte de G ou von , pre- 
mier écuyer de la reine et chef de l'illustre 
maison de Solar* L'air de dignité de ce res- 
pectable vieillard mè rendit plus touchante 
l'affabilité de son accueil. Il m'interrogea 
sree intérêt et je lui répondis aveo sincérité. 
Il dit au comte de la Roque que j'avais une 
physionomie agréable et qui promettait de 
l'esprit , qu'il lui paraissait qu'en effet je n'en 
manquais pas , mais que ce n'était pas là 
tout , et qu'il fallait voir le reste. Puis se 
tournant vers moi : Mon enfant , me dit-il , 
presque en toutes choses les commencement 
«ont rudes ; les vôtres ne le seront pourtant 
pas beaucoup. Soyez sage, et cherchez à 
plaire ici à tout le monde; voilà quanta 
présent votre unique emploi, Du reste , ayez 
bon courage ; on veut prendre soin de vous. 
Tout de suite il passa chez la marquise de 
Ureily sa belle-fille , et me présenta à elle » 
puis à l'abbé de Gouvon , son fils. Ce début 

Mémoires. Tome I. K. 
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me parut de Bon augure. J'en savais asseS 
déjà pour juger qu'on ne fait pas tant de 
façon à la réception d'un laquais. En effet otl 
ne me traita pas comme tel. J'eus la table de 
l'office ; on ne me donna point d'habit de 
livrée : et le comte de Favria > j^eune étour- 
di , m' ayant voulu faire monter derrière son 
carrosse , son grand-père défendit que je mon- 
tasse derrière aucun carrosse , et que je sui- 
visse personne hors de la maison. Cependant 
je servais à table, et je fesais à-peu-près au- 
dedans le service d'un laquais ; mais je le fe- 
sais en quelque façon librement, sans «tre 
attaché nommément à personne. Hors quel- 
ques lettres qu'on me dictait , et des images 
que le comte de Favria me fesait découper; 
j'étais presque le maître de tout mon temps 
dans la journée. Cette épreuve dont je ne 
m'apercevais pas , était assurément très-dan- 
gereuse ; elle n'était pas même fort humaine ; 
car cette grande oisiveté pouvait me faire 
contracter des vices que je n'aurais pas eus 
sans cela. 

Mais c'est ce qui très-heureusement n'arriva 
point. Les leçons de M. G aime avaient fait 
impression sur mon cœur, et j'y pris tant de 
goût que je m'échappais quelquefois pour 
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•lier les entendre encore. Je crois que ceux 
qui me voyaient sortir ainsi furtivement ne 
devinaient guère où j'allais. Il ne se peut rien 
de plus sensé que les avis qu'il me donna sur 
ma conduite. Mes commencemens furent 
admirables ; j'étais d'une assiduité, d'une 
attention , d'un zèle qui charmait tout le 
monde. L'abbé Gaimem'siYait sagement averti 
de modérer cette première ferveur , de peur 
qu'elle ne vînt à se relâcher et qu'on n'y 
prît garde. Votre début , me dit-il , est la 
règle de ce qu'on exigera de vous : tâchez 
de vous ménager de quoi faire plus dans la 
suite , mais gardez - vous de faire jamais 
moins. 

Gomme on ne m'avait guère examiné sur 
mes petits talens , et qu'on ne me supposait 
que ceux que m'avait donnés la nature, il 
ne paraissait pas, malgré ce que le comte 
de Gourou m'avait pu dire, qu'on songeât 
À tirer parti de moi. Des affaires vinrent à 
la traverse, et je fus ^-peu-près oublié. Le 
marquis de Brçil , fils du comte de Gouvon , 
était alors ambassadeur a Vienne. Il survint 
des mouvemens à la cour , qui se firent 
sentir dans la famille , et l'on y fut quelques 
semaines dans une agitation qui ne laissait 

K 2 
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guère le temps de penser à moi. Cependant 
jusque-là je m'étais peu relâché. Une chose 
me fit du bien et du mal , en m 'éloignant 
de toute dissipation extérieure, mais en me 
rendant un peu plus distrait sur mes devoirs. 
Mlle, de Breil était une jeune personne 
à-peu-près de mon âge , bien faite , assez 
belle, très-blanche, avec des cheveux très- 
noirs , et quoique brune , portant sur son 
visage cet air de douceur des blondes , auquel 
mon cœur n'a jamais résisté. L'habit de cour, 
si favorable aux jeunes personnes , marquait 
sa jolie taille , dégageait sa poitrine et ses 
épaules , et rendait son teint encore plus 
éblouissant par le deuil qu'on portait alors. 
On dira que ce n'est pas à un domestique 
de s'apercevoir de ces choses-là ; j'avais tort 
sans doute, mais je m'en apercevais toute- 
fois, et même je n'étais pas le seul. Lemaître- 
d 'hôtel et les valets-de-chambre en parlaient 
quelquefois à table avec une grossièreté qui 
me fesait cruellement souffrir, La tête ne me 
tournait pourtant pas au point d'être amou- 
reux tout de bon. Je ne m'oubliais poiut ; 
je me tenais à ma place, et mes désirs même 
ne s'émancipaient pas. J'aimais à voir Mlle, 
•le JBrcil) à lui entendre dire quelques mots 
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qui marquaient de l'esprit , du sens , de 
l'honnêteté ; mon ambition bornée au plaisir 
de la servir n'allait point au-delà de met 
droits. A table j'ttais attentif à chercher 
l'occasion de les faire valoir. Si son laquais 
quittait un moment sa chaise , a l'instant 
on m'y voyait établi : hors de-là je me tenais 
vis-à-vis d'elle ; je cherchais dans ses yeux 
ce qu'elle allait demander, j'épiais le mo- 
ment de chauger son assiette. Que n'aurais-j» 
point fait pour qu'elle daignât m'ordonner 
quelque chose , me regarder , me dire un 
seul mot : mais point ; j'avais la mortification 
d'être nul pour elle ; elle ne s'apercevait pas 
même que j'étais là. Cependant son frère qui 
m'adressait quelquefois la parole à table > 
m 'ayant dit je ne sais quoi de peu obligeant, 
je lui fis une réponse si fine et si bien 
tournée , qu'elle y fit attention et jeta les 
yeux sur moi. Ce coup-d'oeil qui fut court 
ne laissa pas de me transporter. Le lendemain 
Foccasion se présenta d'en obtenir un second % 
et j'en profitai, pu donnait ce jour -là un> 
grand dîné, où pour la première fois je vit 
avec beaucoup d'étonnementlcmaître-d'hôtel 
servir l'épée au côté et le chapeau sur la tête. 
Par hasard on vint à parUr de la devise d* 
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la maison de Solar> qui était sur la tapis^ 
série avec les armoiries ; Telfiert qui ne tue 
pas. Comme les Piémontais ne sont pas pour 
f ordinaire consommés dans la langue fran- 
çaise , quelqu'un trouva dans cette devise une 
faute d'orthographe, et dit qu'au mot Jîtrt 
il ne fallait point de /. 

Le vieux comte de Gouvon allait répondre , 
mais ayant jeté les yeux sur moi > il vit que je 
souriais sans oser rien dire : il m'ordonna do 
parler. Alors je dis que je ne croyais pas que 
le / fut de trop ; que fiert était un vieux mot 
français qui ne venait pas du nom férus , fier 9 
menaçant ; mais du verbe ferit, il frappe, 
il blesse. Qu'ainsi la devise ne me paraissait 
pas dire , tel menace , mais tel frappe gui ne 
tue pas* 

Tout le monde me regardait et se regardait 
sans rien dire. On ne vit de là vie un pareil 
étonnement. Mais ce qui me flatta davantage 
fut de voir clairement sur le visage de 
$Hle,de Breil un air de satisfaction. Cette 
personne si dédaigneuse daigna me jeter un 
second regard qui valait tout au moins le 
premier ; puis tournant les yeux vers soa 
grand-papa , elle semblait attendre avec une 
tarte d'iwpatieaee la fouange a^u'il me devait* 
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et qu'il me donna en effet si pleine et entière 
et d'un air si content > que toute la table 
s'empressa de faire chorus. Ce moment fut 
court , mais délicieux à tous égards. Ce fut 
un de ces momens trop rares qui replacent 
les choses dans leur ordre naturel , et vengent 
le mérite avili des outrages de la fortune. 
Quelques minutes après, Mlle, de Breil , 
levant de rechef les yeux sur moi, mt pria 
d'un ton de voix aussi timide qu'affable de 
lui donner à boire. On juge que je ne la hs 
pas attendre : mais en approchant je fus 
saisi d'un tel tremblement qu'ayant trop 
rempli le verre, je répandis une partie de 
l'eau sur l'assiette et même sur elle. Son frère 
me demauda étourdime nt pourquoi je trem- 
blais si fort. Cette question ne servit pas à 
me rassurer , et Mlle.de Breil rougit jusqu'au 
blanc des yeux. 

Ici finit le roman, où l'on remarquera, 
comme avec Mme. Basile et dans toute la 
suite de ma vie, que je ne suis pas heureux 
dans la conclusion de mes amours. Je m'af- 
fectionnai inutilement à l'antichambre de 
Mme. de Breil ; je n'obtins plus une seule 
marque d'attention de la part de sa fille. 
Elle sortait et entrait sans me regarder , et 
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moi j'osais à peine jeter le» yeux sur elle. 
J'étais même si bête et si mal-adroit qu'un 
jour qu'elle avait en passant laissé tomber 
son gant ; au-lieu de m'élaucer sur ce gant 
que j'aurais voulu couvrir de baisers , je 
n'osai sortir de ma^ place ; et je laissai ra- 
masser le gant par un gros butor de valet 
que j'aurais volontiers écrasé. Pour achever 
de m'intimider, je m'aperçus que je n'avais 
pas le bonheur d'agréer à Mme. de BreiL 
Non -seulement elle ne m'ordonnait rien, 
mais elle n'acceptait jamais mon service , et 
deux fois me trouvant dans son antichambre 
elle me demanda d'un ton fort sec si je n'avais 
rien à faire ? Il fallut renoncer à cette chère 
antichambre : j'en eus d'abord du regret; 
mais les distractions' vinrent à la traverse , 
et bientôt je n'y pensai plus. 

J'eus de quoi me consoler du dédain de 
madame de Breil par les bontés de son beau- 
père , qui s'aperçut enfin que j'étais là. Le 
soir du dîné dont j'ai parlé , il eut avec moi 
un entretien d'une demuheure > dont il 
parut content et dont je fus enchanté. Ce 
bon vieillard , quoiqu'homme d'esprit y en 
avait moins que madame de FerceUis , mais 
il «vait plus d'entrailles x et je réussis mieux 
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auprès de lai. Il me dit de m'attacher a l'abb4 
AtGoupon son fils , qui m'avait pris en affec- 
tion , que cette affection , si j'en profitais , 
pouvait m' être utile , et me faire acquérir ce 
qui me manquait pour les vues qu'on avait 
sur moi. Dès le lendemain matin je volai 
chez M. l'abbé. Une me reçut point en dômes» 
tique ; il me fit asseoir au coin de son feu $ 
et m'interrogeant avec la plus grande dou- 
ceur , il vit bientôt que mon éducation , 
commencée sur tant de choses , n'était ache- 
vée sur aucune. Trouvant sur-tout que j'avais 
peu de latin , il entreprit de m'en enseigner 
davantage. Nous convînmes que je me ren- 
drais chez lui tous les matins , et je commençai 
dès le lendemain. Ainsi , par une de ces bizar- 
reries qu'on trouvera souvent dans le cours 
de ma vie , en même-temps au-dessus et au* 
dessous de mon état , j'étais disciple et valet 
dans la même maison : et dans ma servitude 
j'avais cependant un précepteur d'une nais- 
sance à ne Fétre que des enfans des rois. 

M. l'abbé de Gouvon était un cadet destiné* 
par sa famille a l'épiscopat, et dont par cette 
raison l'on avait poussé les études plus qu'il 
n'est ordinaire aux enfans de qualité. On 
lavait envoyé à l'université de Sienne , où. 
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jl avait resté plusieurs années , et dont il 

avait rapporté une assez forte dose de crus— 

cantisme pour être à-peu-prçs à Turin cq 

qu'était jadis à Paris l'abbé de Dangçau, Lq 

dégoût de la théologie l'avait jeté dans lcç 

belles* lettres , ce qui est très - ordinaire ea 

Italie à ceux qui courent la carrière de lai. 

prélature. Il avait bien lu les poètes ; il f était 

passablement des vers latins et italiens. En 

un mot » il avait le goût quHl fallait pour 

former le mien , etmettre quelque choix dansj 

le fatras dont je m'étais farci la tête. Mais 

soit que mon babil lui eût fait quelque illu-, 

fion sur mon savoir , soit qu'il ne pût sup-r 

porter l'eqnui du latin élémentaire , il me 

mit d'abord beaucoup trop haut ; et à: peine 

m'eût*. il fait traduire quelques fables de 

Phèdre i qu'il me jeta dans Firçile où je 

n'entendais presque rien. J'étais destiné , 

comme ou verra dans la suite , à rapprendre 

fou vent le latin , et à ne le savoir jamais. 

Cependant je travaillais avec assez de zèle , 

et M, l'abbé me prodiguait ses soins avec 

une bontç dont le souvenir m'attendrit encore. 

Je passais avec lui une bonne partie de la 

matinée , tant pour mon instruction que 

pour son service j non pour celui de saper-. 
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sonné , car il ne souffrit jamais que je lui 
eh rendisse aucun , mais pour écrire sou i 
sa dicte* et pour copier ; et nia fonction 
de secrétaire me fut plus utile que celle 
d'écolier. Nôri-seulemetit j'appris ainsi l'ita- 
lien dans sa pureté , mais je pris du goût 
pour la littérature et Quelque discernement 
des bons livres qui ne s'acquérait pas chea 
la Ttîbù , et qui me servit beaucoup dans 
la suite , quand je me mis à travailler seul* 
Ce temps fut celui de ma vie ou ,* sans 
projets romanesques , je pouvais le plus rai-» 
sonnablement me livrer à l'espoir dé parvenir* 
M. l*abbé très-content de moi , le disait à 
tout le monde ; et sort père m'avait pris dans 
une affection si singulière , Que 1* comte dé 
FaOria m'apprit qu'il avait parlé de moi aq 
roi. Madame de iJr«7elIe*raérnc avait quitté 
pour moi son air méprisant. Enfin je devins 
une espèce de favori dans la maison , a là 
grande jâloUsie dés autres domestiques qui f 
me voyant honoré des instructions du fils* 
éeleiir maître, sentaient bien que Ce n'était 
pas pour rester long-temps leur égal* 

Autant Qufc j'ai pu jugçf dés tues* qu'on 
Avait sur moi par quelques mots lâchés à U 
tolée | et auxquels je n'ai réfléchi qu'après 
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coup , il m'a paru que la maison de Solar 
voulant courir la carrière des ambassades , 
et peut-être s'ouvrir de loin celle du minis- 
tère , aurait été bien aise de se former d'avance 
un sujet qui eût du mérite et des talens , et 
qui , dépendant uniquement d'elle , eût pu 
dans la suite obtenir sa confiance et la serrir 
utilement. Ce projet du comte de Gouvon 
était noble /judicieux , magnanime , et vrai- 
ment digne d'un grand seigneur bienfesant et 
prévoyant : mais outre que je n'en vovais pas 
alors toute l'étendue , il était trop sensé pour 
ma tête , et demandait un trop long assu- 
jettissement. Ma folle ambition ne cherchait 
la fortune qu'à travers les aventures; et ne 
voyant point de femme à tout cela , cette 
manière de parvenir me paraissait lente, péni- 
ble et triste \ tandis que j'aurais dû la trouver 
d'autant plus honorable et sure que les femmes 
ne s'en mélaicn t pas , l'espèce deméri te qu'elles 
protègent ne valant assurémentpas celui qu'on 
me supposait. 

Tout allait à merveilles. J'avais obtenu, 
presque arraché l'estime de tout le monde : 
les épreuves étaient finies , et Ton me regar- 
dait généralement dans la maison comme un 

jaune homme de la plus grande espérance qui 

n'était 
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n'était pas à sa place et qu'on s'attendait d'y 
voir arriver. Mais ma place n'était pas celle 
qui m'était assignée par les hommes , et j'y 
devais parvenir par des chemins bien diffe- 
rens. Je touche à un de ces traits caractéris- 
tiques qui me sont propres , et qu'il suffit 
de présenter au ltcteur , sans y ajouter d# 
réflexion. 

Quoiqu'il y eût à Turin beaucoup de nou- 
veaux convertis de mou espèce , j« ne. les 
aimais pas , et n'en avais jamais voulu voir 
aucun. Mais j'avais vu quelques Genevois qui 
se Tétaient pas; entr'autres un M. Mussard 
surnommé tord-gueule , peintre enminiature 
et un peu mon parent. Ce M. Mussard 
déterra ma demeure chez le comte de Gouvçn^ 
et vint m'y voir avec un autre Genevois 
appelé Bâcle , dont j'avais été camarade 
durant mon apprentissage. Ce Bâcle était un 
garçon très-amusant, très-gai , plein de sail- 
lies bouffonnes que son âge rendait agréables. 
Me voilà tout-d 'un-coup engoué de M. Bâcle 9 
mais engoué au point de ne pou voir le qui tter; 
Il allait partir bientôt pour s'eu retourner à 
Genève. Quelle perte j'allais faire ! J'eu sentis 
bien toute la grandeur. Pour mettre du moins 
à profit le temps qui m'était laissé , j« ne 
Mémoires. Tome I. I. 
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le quittais plus , ou plutôt il ne me quittait 
pas lui-même, caria tête ne me tourna pas 
d'abord au point d'aller hors de l'hôtel passer 
la journée avec lui sans congé : mais bientôt , 
voyant qu'il m'obsédait entièrement , on lui 
défendit la porte, et je in'écbauffai si bien 
qu'oubliant tout, hors mon ami Bâcle , je 
n'allais uichez M. l'abbéni chez M. le comte , 
et l'on ne me voyait plus dans la maison. 
On me fit des réprimandes que je n'écoutai 
pas. On me menaça de me congédier. Cette 
jnenace fut ma perte ; elle me fit entrevoir 
qu'il était possible que Bâcle ne s'en allât 
pas seul. Dès-lors je ne vis plus d'autre plai- 
sir , d'autre sort, d'autre bonheur que celui 
de faire un pareil voyage ; et je ne voyais à 
cela que l'ineffable félicité du voyage , au bout 
duquel , pour surcroît , j'entrevoyais madame 
de Tfarens , mais dans un éloignement im- 
mense ; car pour retourner à Genève , c'est 
Il quoi je ne pensai jamais. Les monts, les 
prés , les bois , les ruisseaux , les villages se 
succédaient sans fin et sans cesse avec de 
nouveaux charmes ; ce bienheureux trajet 
semblait devoir absorber ma vie entière. Je 
me ^appelais avec délices combien ce même 
voyage m'avait paru charmant eu venant, 
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Que devait-ce être lorsqu'à tout l'attrait de 
l'indépendance , se joindrait celui de faire 
route avec un camarade de mon âge, de mon 
goût et de bonne humeur, sans gêne, saus 
devoir, sans contrainte, sans obligation d'aller 
ou rester que comme il nous plairait ? Il fal- 
lait être fou pour sacrifier une pareille fortuuo 
à des projets d'ambition d'une exécution 
lente , difficile , incertaine, et qui , les sup- 
posant réalisés un jour, ne valaient pas dans 
tout leur éclat un quart-d'heure de vrai plaisir 
et de liberté daus la jeunesse. 

Plein de cette sage fantaisie, je me conduisis 
ri bien que je vins à bout de me faire chas* 
ser , et en vérité ce ne fut pas sans peine. Un 
soir comme je rentrais , le uiaître-d hôtel me 
signifia mon congé de la part de M. le comte. 
c'était précisément ce que je demandais ; car 
sentantmalgré moi l'extravagance de ma con- 
duite, j'y ajoutais pour m'excuser l'injustice 
et l'ingratitude , croyant mettre ainsi le* gêna 
dans leur tort, et me justifiera moi-même 
un parti pris par nécessité. On me d.t de la 
part du comte de Fa pria d'aller lui parler 
le lendemain matin avant mon départ ; et , 
comme on voyait que la tête m'ayaut tourné 
j'étais capable d« n'en rien faire, le maître- 

L a 
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d'hôtel remit après cette visite a me donner 
quelque argent qu'on m'avait destiné, et 
qu'assurément j'avais fort mal gagné : car ne 
voulant pas me laisser dans 1 état de valet, 
on ne m'avait pas fixé de gages. 

Le comte de Favria , tout jeune et tout 
étourdi qu'il était, me tint en cette occasion 
les discours les plus sensés , et j'oserais pres- 
que dire , les plus tendres ; tant il m'exposa 
d'une manière flatteuse et touchante les soins 
de sou oncle et les intentions de son grand- 
père. Enfin, après m'avoir mis vivement de- 
vant les yeux tout ce que je sacrifiais pour 
courir à ma perte , il m'offrit de faire ma paix, 
exigeant, pour toute condition, que je ne 
visse plus ce petit malheureux qui m'avait 
séduit. 

Il était si clair qu'il ne disait pas tout Gela 
de lui-même , que , malgré mon s tupido aveu- 
glement, je sentis toute la bonté de mort 
vieux mattre , et j'en fus touché ; mais ce cher 
voyage était trop empreint dans mon imagi- 
nation pour que rien pût en balancer le char- 
me. J'étais tout-à-fait hors de sens , je me 
raffermis, je m'endurcis, je fis le fier, et je 
répondis arrogamment que , puisqu'on m'a- 
vait donné mon congé , je l'avais pris, qu'il 
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n'était plus temps de s'en dédire , et que » 
quoi qu'il pût m'arriver en mavie, j'étaisbien 
résolu de ne jamais me faire chasser deux fois 
d'une maison. Alors ce jeune homme, juste- 
ment irrité, me donna les noms que je mé- 
ritais , me mit hors de sa chambre par les 
épaules , et me ferma la porte aux talons. 
Moi , je sortis triomphant comme si je Tenais 
d emporter la plus grande victoire, etdepeur 
d'avoir un second combat à soutenir, j'eus 
l'indignité de partir , saus aller remercier 
M. l'abbé de ses bon tés. 

Pour concevoir jusqu'où mon délire allait 
dans ce moment , il faudrait connaître à quel 
point mon coeur est sujet a s'échauffer sur les 
moindres choses , et avec quelle force il se 
plonge dans l'imagination de l'objet qui l'at- 
tire, quelque vain que soit quelquefois cet 
objet. Les plans les plus bizarres , les plus en- 
fantins, les plus fous, viennent caresser mon 
idée favorite et me montrer de la vraisem- 
blance à m'y livrer. Croirait-on qu'à près de 
dix-neuf ans on puisse fonder sur une noie 
vide la subsistance du reste de ses jours ? Or 
écoutez. 

L'abbé de Gouvon m'avait fait présent , il 
y avait quelques semaines, d'une petite fon- 

L 3 
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taiue de héron fort jolie , et dont fêtai* trans- 
porté. A force de faire jouer cette fontaine et 
déparier de notre voyage , nous pensâmes, le 
sage Bâcle et moi , que Tune pourraitbien ser- 
vir à l'autre et le prolonger. Qu'y avait-il 
dans le monde d'aussi curieux qu'une fontaine 
de béron ? Ce principe fut le fond émeut sur 
lequel nous bâtîmes l'édifice de notre fortune, 
Nous devions dans chaque village assembler 
les paysans autour de notre fontaine > et là les 
repas et la bonne cbère devaient nous tomber 
avec d'autant plus d'aboudance , que nous 
étions persuadés l'un et l'autre que les vivres 
ne coûtent rien à ceux qui les recueillent, et 
que, quand ils n'en gorgent pas les passans, 
c'est pure mauvaise volontéde leur part. Nous 
n'imaginions par-tout que festins et noces , 
comptant que, sans rien débourser que le 
vent de nos poumons et l'eau de notre fon- 
taine , elle pouvait nous défrayer en Piémont, 
en Savoie , en France et par tout le monde. 
Nous fesions des projets de voyage qui ne nais- 
saient point ; et nous dirigions d'abord notre 
course au nord , plutôt pour le plaisir de pas* 
séries Alpes, que pour la nécessité supposée 
de nous arrêter enfin quelque part. 

Tel fut le plan sur lequel jt me mis en cam* 
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pagne , abandonnant sans regret mon pro- 
tecteur, mon précepteur ^ mes études, met 
espérances J et l'attente d'une fortune pres- 
que assurée, pour commencer la vie d'un vrai 
Tagabond. Adieu la capitale , adieu la cour, 
l'ambition,, la vanité, l'amour, les belles, 
et toutes les grandes aventures dont l'espoir 
m'avait amené l'année précédente. Je pars 
avec ma fontaine et mon ami Bâcle , la 
bourse légèrement garnie , mais le cœur sa- 
turé de joie , et ne songeant qu'à jouir de 
cette ambulante félicité à laquelle j'avais tout- 
à-coup borné mes brillans projets. 

Je fis cet extravagant voyage presque aussi 
agréablement toutefois que je m'y étais at- 
tendu , mais non pas tout-à-fait de la même 
manière ; car bien que notre fontaine amusât 
quelques momens dans les cabarets les hô- 
tesses et leurs servantes , il n'en fallait pas 
moins payer en sortant. Mais cela ne nous 
troublait guère, et nous ne songions à tirer 
parti tout de bon de cette ressource que quand 
l'argent viendrait à nous manquer. Un acci- 
dent nous en évita la peine; la fontaine se 
cassa près de Bramant, et il en était temps ; 
car nous sentions , sans oser nous le dira, 
qu'elle commençait à nous ennuyer. Ce mal- 

L 4 
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heur nous rendit plus gais qu'auparavant , 
et nourrîmes beaucoup de notre étourderie, 
d'avoir oublié que nos habits et nos souliers 
s'useraient , ou d'avoir cru les renouveler 
avec le jeu de notre foutaine. Nous conti- 
nuâmes notre voyage aussi allègrement qug 
nous l'avions commence, mais filant un peu 
plus droit vers le terme , où notre bours* 
tarissante nous fesait une nécessité d'arriver. 
A Chambe'ri je devins pensif, non sur la 
•ottise que je venais de faire : jamais homme 
ne prit si-tôt ni si bien son parti sur le passé ; 
mais sur l'accueil qui m'attendait chez ma* 
dame de Ifarens y caç j'envisageais exacte- 
ment sa maison comme ma maison paternelle. 
Je lui avais écrit mon entrée chez le cointt 
de Goupon ; elle savait sur quel pied j'y étais, 
et en m'en félicitant elle m'avait donné des 
leçons très-sages sur la manière dont je devais 
correspondre aux bontés qu'on avait pour 
moi. Elle regardait ma fortune comme assu- 
rée si je ne la détruisais pas par ma faute. 
Qu'allait-elle dire en me voyant arriver? Il 
ne me vint pas même à l'esprit qu'elle pût me 
fermer sa porte ; mais je craignais le chagrin 
que j'allais lui donner ; je craignais ses re- 
proches , plus durs pour moi que la misère, h 
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résolus de tout endurer en silence , et de tout 
faire pour l'apaiser. Je ne voyais plus dans 
l'univers qu'elle seule : vivre dans sa disgrâce 
était une ckose qui ne se pouvait pas. 

Ce qui m'inquiétait le plus était mon com- 
pagnon de voyage dont je ne voulais pas lui 
donner le surcroît , et dont je craignais de 
ne pouvoir me débarrasser aisément. Je pré- 
parai cette séparation en vivant assez froi- 
dement avec lui la dernière journée. Le drôle 
me comprit ; il était plus fou que sot. Je crus 
qu'il s'affecterait de mon inconstance; j'eus 
tort : mon ami Bâcle ne s'affectait de rien. 
JL pejne en entrant à Annecy avions-nous 
mis le pied dans la ville , qu'il me dit : Te 
voilà chez toi , m'embrassa , me dit adieu , 
4 ht une pirouette , et disparut. Je n'ai jamais 
plus entendu parler de lui. Notre connois- 
sance et notre amitié durèrent en tout en- 
viron six semaines , mais les suites en du- 
reront autant que moi. 

Que le cœur me battit en approchant de 
la maison de madame de Warens ! mes jambes 
tremblaient sous moi , mes yeux se couvraient 
d'un voile , je ne voyais rien , je n'entendais 
rien je n'aurais reconnu personne; je fus 
•ontraint de m'arrêter plusieurs fois pour 
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respirer et reprendre mes sens. Etait-ce la 
crainte de ne pas obtenir les secours dont 
j'avais besoin qui me troublait à ce point ? 
A l'âge où j'étais, la peur de mourir de faim 
donne-t-elle dépareilles alarmes? Non ,non, 
je le dis avec autant de vérité' que de fierté , 
jamais eu aucun temps de ma vieil n'appartint 
à l'intérêt ni à l'indigence de rn'épanouir ou 
de me serrer le cœur. Dans le cours d'un* 
vie inégale et mémorable par ses vicissitudes, 
souvent sans asile et sans pain , j'ai toujours 
vu du même œil l'opulence et la misère. Au 
besoin j'aurais pu mendier ou voler comme 
un autre , mais non pas me troubler pour 
en être réduit la. Peu d'hommes ont autant 
gémi que moi , peu ont autant versé de 
pleurs dans leur vie ; mais jamais la pau- 
vreté ni la crainte d'y tomber ne m'ont fait 
pousser un soupir ni répaudre une larme. 
Mon ame à l'épreuve de la fortune n'a connu 
de vrais biens ni de vrais maux que ceux 
qui ne dépendent pas d'elle ; et c'est quand 
rien ne m'a manqué pour le nécessaire, que je 
me suis senti le plus malheureux desmortels. 
A peine par us- je aux yeux de Mme. de 
I^arens que son air me rassura. Je très- 
faillis au premier son dt sa voix, je me prt- 
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eipite à .ses pieds ; et dans les transports de 
la plus vive joie je colle ma bouche sur sa 
main. Pour elle, j'ignore si elle avait su de 
mes nouvelles , mais je vis peu de surpris» 
sur sou visage, et je n'y vis aucun chagrin. 
Pauvre petit , me dit-elle d'un ton caressa ut, 
te revoilà donc ? Je savais bien que tu étais 
trop jeune pour ce voyage ; je suis bien aise 
au moins qu'il n'ait pas aussi mal tourné 
que j'avais craint. Ensuite elle me fit conter 
mou histoire, qui ne fut pas longue , et que 
je lui fis très-fidèlement , en suprimaut cepen- 
dant quelques articles, mais au reste sam 
in 'épargner ni m'excuser. 

Il fnt question de mon gtte. Elle consulta 
sa femme - de - chambre. Je n'osais respirer 
durant cette délibération , mais quand yen*- 
tendis que je coucherais dans la maison j'eus, 
peine à me contenir ^ et je vis porter mon 
petit paquet dans la chambre qui m'était 
destinée , à-peu-près comme Saint-Preu» 
lit remiser sa chaise chez madame de Wol*. 
raar K J'eus pour surcroît le plaisir d'ap- 
prendre que cette faveur ne serait point pas-%. 
sagère, et dans un moment on l'on me croyait 
attentif à toute autre chose , j'entendis qu'elle 
•Usait iQn dira ce qu'on faudra, mais nuit». 
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se confondaient ^ mes yeux. Mon cœur jus- 
qu'alors comprimé se trouvait plus au large 
dans cet espace , et mes soupirs s'exhalaient 
plus librement parmi ces vergers. 

On ne trouvait pas chez madame de IP^a- 
rens la magnificence que j'avais vue à Turin, 
mais on y trouvait la propreté, la décence, 
et une abondance patriarcale avec laquelle 
le faste ne s'allie jamais. Elle avait peu de 
vaisselle d'argent , point de porcelaine, point 
de gibier dans sa cuisine, ni dans sa cave 
de vins étrangers ; mais l'une et l'autre étaient 
bien garnies au service de tout le monde, 
et dans des tasses de faïance elle donnait 
d'excellent café. Quiconque la venait voir, 
était invité à dîner avec elle ou chez elle \ 
et jamais ouvrier, messager ou passant ne 
sortait sans manger ou boire. Son domes- 
tique était composé d'une feuime-de-ch ambre 
fribourgeoïse assez jolie appelée Merceretj 
d'un valet de son pays appelé Claude sfnet 
• dont il sera question dans la suite; d'une 
cuisinière et de deux porteurs de louage 
quand elle allait en visite, ce qu'elle fesait 
rarement. Voilà bien des choses pour deux 
mille livres de rente : cependant son petit 
revenu bien ménagé eût pu suffire à tout 
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eela , dans un pays où la terre est très «bon u# 
et l'argent très - rare. Malheureusement l'é- 
conomie ne fut jamais sa vertu favorite ; ello 
s'endettait, elle payait ; l'argent fesait la na- 
vette et tout allait. 

La manière dont son ménage était monte 
était précisément celle que j'aurais choisie ; 
on peut croire que j'en profitais avec plaisir* 
Ce qui m'en plaisait moins était qu'il fallait 
rester très-long-temps a table. Elle supportait 
avec peine la première odeur du potage et 
des mets. Cette odeur la fesait presque tomber 
en défaillance, et ce dégoût duraitlong-temps* 
Elle se remettait peu-à-peu , causait , et ne 
mangeait point. Ce n'était qu'au bout d'un)» 
demi-heure qu'elle essayait le premier mor- 
ceau. J'aurais dîné trois fois dans cet inter- 
valle : mon repas était fait long-temps avant 
qu'elle eût commencé le sien. Je recommençait 
de coropaguie, ainsi je mangeais pour deux, 
et ne m'en trouvais pas plus mal. Enfin je 
me livrais d'autant plus au doux sentiment 
du bien-être que j'éprouvais auprès d'elle, 
que ce bieu-étre dont je jouissais n'était mél£ 
4'aucune inquiétude sur les moyens de le 
soutenir. N'étant point encore dans l'étroit* 
confidence de ses affaires, je les supposai* 
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•n état d'aller toujours sur le même pied. 
J'ai retrouvé les mêmes agrémens dans sa 
maison par la suite ; mais , plus instruit de 
sa situation réelle , et voyant qu'ils antici- 
paient sur ses rentes , je ne les ai plus goûtes 
si tranquillement. La prévoyance a toujours 
gâté chez moi la jouissance. J'ai vu l'avenir 
à pure perte : je n'ai jamais pu l'éviter. 
w Dès le premier jour la familiarité la plus 
douce s'établit entre nous au même degré où 
•lie a continué tout le reste de sa vie. Petit 
fut mon nom , Maman fut le sien , et toujours 
bous demeurâmes Petit et Maman, même 
quand le nombre des années en eut presque 
effacé la différence entre nous. Je trouve que 
ces deux noms rendent à merveille l'idée de 
notre ton , la simplicité de nos manières, 
et sur-tout la relation de nos cœurs. Elle fut 
pour moi la plus tendre des mères qui , jamais 
ne chercha son plaisir mais toujours mon 
bien ; et si les sens entrèrent dans mon atta- 
chement pour elle, ce n'était pas pour eu 
changer la nature , mais pour le rendre seule- 
ment plus exquis , pour m'enivrer du charine 
d'avoir une maman jeune et jolie qu'il m'était 
délicieux de caresser; je dis , caresser au pied 
4e la lettre ; car jamais elle n'imagina de 
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m'épargner les baisers ni les plus tendres 
caresses maternelles , et jamais il n'entra dans 
mon cœur d'en abuser. On dira que nous 
avons pourtant eu à la fin des relations d'une 
autre espèce ; j'en conviens, mais il faut 
attendre : je ne puis tout dire à-la-fois. 

Le coup-d'œil de notre première entrerue 
fut le seul moment vrai me n t passionné qu'élit 
m'ait jamais fait sentir ; encore ce moment 
fut-il l'ouvrage de la surprise. Mes regards 
indiscrets n'allaient jamais furetant sous son 
mouchoir , quoiqu'un embonpoint mal caché 
dans cette place eût bien pu les y attirer. Je 
n'avais ni transports ni désirs auprès d'elle ; 
j'étais dans un calme ravissant , jouissant sans 
•avoir de quoi. J'aurais ainsi passé ma vie 
. et l'éternité même sans m'ennuyer un instant. 
Elle est la seule personne avec qui je n'ai 
jamais senti cette sécheresse de conversation 
qui me fait un supplice du devoir de la 
soutenir. Nos tête-à-tétes étaient moins des 
entretiens qu'un babil intarissable qui pour 
finir avait besoin d'être interrompu. Loin 
de me faire une loi de parler, il fallait plutôt 
m'en faire une de me taire. A force de mé- 
diter ses projets elle tombait souvent dans 
la rêverie. Hé bien je la laissais rêver ; je 
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me taisais , je la contemplais , et j'étais 1* 
plus heureux des hommes. J'avais encore un 
tic Tort singulier. San» prétendre aux faveurs 
du tète-à-tète , je le recherchais sans cesse , 
et j'en jouissais avec une passion qui dé- 
générait en fureur, quand des importuns 
Tenaient le troubler. Si- tôt que quelqu'un 
arrivait, homme ou femme, il n'importait 
pas , je sortais en murmurant, ne pouvant 
souffrir de rester en tiers auprès d'elle. J'allais 
compter les minutes dans son antichambre, 
maudissant mille fois ces éternels visiteurs, 
et ne pouvant concevoir ce qu'ils avaient 
tant à dire, parce que j'avais à dire encort 
plus. 

Je ne sentais toute la force de mon atta- 
chement pour elle que quand je ne la voyais 
pas. Quand je la voyais je n'étais que con- 
tent ; mais mon inquiétude en son absence 
allait au point d être douloureuse. Le besoin 
de vivre avec elle me donnait des clans 
d'attendrissement qui souvent allaient jus- 
qu'aux larmes. Je me souviendrai toujours 
qu'un jour de grands fête, tandis qu'elle était 
à vêpres , j'allai me promener hors de la 
ville, le cœur plein de son image et du désir 
argent de passer mes jours auprès d'elle. 
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J'avais assez de scnsf pour voir que quant a 
présent cela n*était pas possible , et qu'ua 
bonheur que je goûtais si bien serait court. 
Cela donnait à ma rêverie une tristesse qui 
n'avait pourtant rien de sombre et qu'un 
tspoir flatteur tempérait. Le son des cloches 
qui m'a toujours singulièrement affecté , la 
•haut des oiseaux, la beauté du jour, la 
douceur du paysage, les maisons éparses et 
champêtres dans lesquelles je plaçais en idée 
notre commune demeure ; tout cela me frap- 
pait tellement d'une impression vive, tendre » 
triste, et touchante , que je me vis connue en 
extase transporté dans cet heureux temps et 
et dans cet heureux séjour, où mon cœur 
possédant toute la félicité qui pouvait lui 
plaire, la goûtait dans des ravissemens inex* 
prïmables, sans songer même à la volupté 
des sens. Je ne me souviens pas de m'étre 
élancé jamais dans l'avenir avec plus de force 
et d'illusion que je fis alors ; et ce qui m'a 
frappé le plus dans le souvenir de cette ré-» 
verie quand elle s'est réalisée , c'est d'avoir 
retrouvé des objets tels exactement que je 
les avais imaginés. Si jamais rêve d'un homme 
éveillé eut l'air d'une vision prophétique, ce 
fut assurément celui-là. Je n'ai été déçu qu* 
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dans sa durée imaginaire ; car les Jours et 
les ans et la vie entière s'y passaient dans 
«ne inaltérable tranquillité, au -lieu qu'en 
effet tout cela n'a duré qu'un moment. Hélas ! 
mon plus constant bonheur fut en songe. 
Son accomplissement fut presque à l'instant 
suivi du réveil. 

Je ne unirais pas si j'entrais dans le détail 
de toutes les folies que le souvenir de cette 
chère maman me fesait faire, quand je n'étais 
plus sous ses yeux. Combien de fois j'ai baisé 
mon lit en songeant qu'elle y avait couché , 
mes rideaux , tous les meubles de ma chambre 
en songeant qu'ils étaient à elle , que sa belle 
main les avait touchés , le plancher même 
•ur lequel je me prosternais en songedïit 
qu'elle y avait marché. Quelquefois même 
en sa présence il m'échappait des extrava- 
gances que le plus violent amour seul sem- 
blait pouvoir inspirer. Un jour à table , au 
moment qu'elle avait mis un morceau daus 
sa bouche , je m'écrie que j'y vois un cheveu ; 
elle rejette le morceau sur son assiette , je 
m'en saisis avidement et l'avale. En un mot, 
de moi à l'amant le plus passionne il n'y avait 
qu'une différence unique, mais essentielle, 
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et qui rend mon' état presque inconcevable 
à la raison. 

J'étais revenu d'Italie , non tout-a-fait 
comme j'y étais allé, mais comme peut-être 
jamais à mon âge on n'en est revenu. J'en 
avais rapporté non ma virginité , mais mon 
pucelage. J'avais senti le progrès des ans , 
mon tempérament inquiet s'était enfin déclaré, 
et sa première éruption très -involontaire , 
m'avait donné sur ma santé des alarmes qui 
peignent mieux que toute autre chose l'in- 
nocence dans laquelle j'avais vécu jusqu'a- 
lors. Bientôt rassuré j'appris ce dangereux 
supplément qni trompe la nature et sauve 
aux jeunes gens de mon humeur beaucoup 
de désordres aux dépens de leur santé , do 
leur vigueur , et quelquefois de leur vie. Ce 
vice que la honte et la timidité trouvent si 
commode , a de plus un grand attrait pour 
les imaginations vives ; c'est de disposer ,pour 
ainsi dire à leur gré , de tout le sexe , et de 
faire servir à leurs plaisirs la fceauté qui les 
tente sans avoir besoin d'obtenir son aveu* 
Séduit par ce funeste avantage , je travaillais 
à détruire la bonne constitution qu'avait 
rétablie en moi la nature , et à qui j'avais 
donné le temps de se bien former. Qu'on. 
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arait peine à s'abstenir d'éclater en mt 
voyant, contraint et retenu par la bienséance, 
lui faire des yeux de possédé , tandis qu'au 
fond de «non cœur et même en dépit de moi , 
je trouvais tout cela très- comique. 

Tout cela , sans me plaire en soi , m'amu- 
sait pourtant , parce qu'il fesait partie d'une 
manière d'être qui m'était cbarmante. Rien 
de ce qui se fesait autour de moi , rien de 
tout ce qu'on me fesait faire n'était selon mon 
goût , mais tout était selon mon cœur. Jt 
crois que je serais parvenu à aimer la méde- 
cine , si mon dégoût pour elle n'eût fourni 
des scènes folâtres qui nous égayaient sans 
cesse : c'est peut-être la première fois que cet 
art a produit un pareil effet. Je prétendais 
connaître à l'odeur un livre de médecine , et 
ce qu'il y a de plaisant est que je m'y trom- 
pais rarement. Elle me fesait goûter des plus 
détestables drogues. J'avais beau fuir ou vou- 
loir me défendre ; malgré ma résistance et 
mes horribles grimaces , malgré moi et mes 
dents , quand je voyais ses jolis doigts bar- 
bouillés s'approcher de ma bouche, il fallait 
finir par l'ouvrir et sucer. Quand tout son 
petit ménage était rassemblé dans la même 
•hambre , à nous entendre courir et crier au 

milieu 
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milieu des éclats de rire , on eût cru qu'où 
y jouait quelque farce , et non pas qu'on y 
fesait de l'opiat ou de Félixir. 

Mou temps ne se passait pourtant pas tout 
entier à ces polissonneries. J'avais trou ré 
quelques livres dans la chambre que j'occu- 
pais : le Spectateur , Fuffendorff , St. Evre- 
mond , la Henriade. Quoique je n'eusse plus 
mon ancienne fureur de lecture , par désœu- 
vrement je lisais un peu de tout cela. Le 
Spectateur sur-tout me plut beaucoup et me 
fit du bien. M. l'abbé de Gouvon m'avait 
appris à lire moins avidement et avec plus 
de réflexion ; la lecture me profitait mieux. 
Je m'accoutumais à réfléchir sur l'élocution , 
sur les constructions élégantes ; je m'exerçais 
à discerner le français pur de mes idiomes 
provinciaux. Par exemple , je fus corrigé 
d'une faute d'ortographe que je fesais avec 
tous nos Genevois , par ces deux yen de la 
Henriade : 

Soit qu'un ancien respect peur le sang de leurs 

maîtres 
Parlât encor pour lui dans le cœur de ces traîtres* 

Ce mot parlât , qui me frappa , m'apprit 
qu'il fallait un / à la troisième personne du 
Mémoires. Tome I. M 
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•ubjonctîf ; au-lîeu qu'auparavant je l'écrirai* 
et prononçais parla , comme le présent de 
l'indicatif. 

Quelquefois je causais avec maman de mes 
lectures; quelquefois je lisais auprès d'elle; 
l'y prenais grand plaisir; je m'exerçais à bien 
Hre , et cela me fut utile aussi. J'ai dit qu'elle 
avait l'esprit orné. Il était alors dans toute 
sa fleur. Plusieurs gens-de-lettres s'étaient em- 
pressés à lui plaire , et lui avaient appris à 
juger des ouvrages d'esprit. Elle avait , si je 
puis parler ainsi , le goût un peu protestant ; 
elle ne parlait que de JBayle et feSait grand 
cas de St. Evrtmondi qui depuis long-temps 
était mort en France. Mais cela n'empêchait 
pas qu'elle ne connût la bonne littérature et 
qu'elle n'en parlât fort bien. Elle avait été 
élevée dans des sociétés choisies ; et venue eu 
Savoie encore jeune , elle avait perdu dans 
le commerce charmant de la noblesse du 
pays , ce ton maniéré du pays de Vaud où 
les femmes prennent le bel esprit pour l'es- 
prit du monde , et ne savent parler que par 
épi grammes. 

Quoiqu'elle n'eût vu la cour qu'en pas- 
sant, elle y avait jeté un coup-d'œil rapide qui 
lui ayait suffi pour la connaître. Elle s'y con* 
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serva toujours des amis ; et malgré de secrè- 
tes jalousies, malgré les murmures qu'exci- 
taient sa conduite et ses dettes , elle n'a jamais 
perdu sa pension. Elle avait l'expérience du> 
monde , et l'esprit de réflexion qui sait tirer 
parti de cette expérience. C'était le sujet fa- 
vori de ses conversations , et c'était précisé- 
ment, vu mes idées chimériques, la sorte 
d'instruction dont j'avais le plus grand be- 
soin. Nous lisions ensemble la Bruyère : il lui 
plaisait plus que la Rochefoucauld , livre 
triste et désolant, principalement dans la 
jeunesse où l'on n'aime pas à voir l'homme 
comme il est. Quand elle moralisait, elle se 
perdait quelquefois un peu dans les espaces ; 
mais en lui baisant de temps en temps la 
bouche ou les mains je prenais patience , et 
les longueurs ne m'ennuyaient pas. 

Cette vie était trop douce pour pouvoir du- 
rer : je le sentais , et l'inquiétude de la voir 
finir était la seule chose qui en troublait la 
jouissance. Tout en folâtrant maman m' étu- 
diait , m'observait, m'interrogeait, et bâtis- 
fait pour ma fortune force projets dont je me se- 
rais bien passé. Heureusement ce n'était pas le 
tout de connaître mes penchans, mes goûts , 
»es petits talens \ }1 fallait trouver ou faire naî- 
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tre les occasions d'en tirer parti , et tout cela 
n'était pas l'affaire d'un jour. Les préjugés 
même qu'avait conçus la pauvre femme en 
faveur de mon mérite reculaient les momens 
de le mettre en œuvre , en la rendant plus 
difficile sur le choix des moyens : enfin tout 
allait au gré de mes désirs , grâce à la bonne 
opinion qu'elle avait de moi ; mais il en fal- 
lut rabattre , et dès-lors , adieu la tranquillité. 
Un de ses parens appelé M. àïjâubonne la vint 
voir. C'était un borame de beaucoup d'es- 
drit , intrigant , génie à projets comme elle, 
mais qui ne s'y ruinait pas , une espèce d'a- 
venturier. Il venait de proposer au cardinal 
de Fleury un plan de loterie très -composée, 
qui n'avait pas été goûté. Il allait le propo- 
ser à la Cour de Turin , où il fut adopté et 
mis en exécution. Il s'arrêta quelque temps 
à Annecy , et y devint amoureux de ma- 
dame l'intendante , qni était une personne 
fort aimable , fort de mon goût , et la seule 
que je visse avec plaisir chez maman. M.d'y^tf- 
bonne me vit , sa parente lui parla de moi, 
il se chargea de m'examiner , de voir à quoi 
j'étais propre , et s'il me trouvait de l'étoffe, 
de chercher a me placer. 

Madame de Wartns m'envoya chez lui 
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deux ou trois matins de suite, sous prétexte 
de quelque commission, et sans me préve- 
nir de rien. Il s'y prit très-bien pour me faire 
jaser , se familiarisa avec moi , me mit à 
mou aise autant qu'il était possible, me parla 
de niaiseries et de toutes sortes de sujets ; le 
tout sans paraître m'observer , sans la moindre 
affectation , et comme si , se plaisant avec 
moi , il eût voulu converser sans gène. J'étais 
enchanté de lui. Le résultat de ses observa-» 
tioos fut , que malgré ce que promettaient 
mon extérieur et ma physionomie animée y 
j'étais , sinon tout-à-fait inepte , au moins, 
un garçon de peu d'esprit , sans idées , presque 
sans acquit, très -borné en un mot à tous 
égards , et que l'honneur de devenir quelque 
jour curé de village était la plus haute for- 
tune à laquelle je dusse aspirer. Tel fut. le, 
compte qu'il rendit de moi à Mme., de 
Warens. Ce fut la seconde ou troisième fois, 
que je fus ainsi jugé; ce ne fut pasJa der- 
nière , et l'arrêt de M. Masseron a. souvent 
été confirmé. 

La cause de ces jugemens tient trop à mon 
caractère , pour n'avoir pas ici besoin d'ex- 
plication : car en conscience, on sent bien. 
que je ne puis sincèrement y souscrire ,. et 

Ml 
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qu'avec toute l'impartialité possible, quoj 
qu'aient pu dire MM. Masseron^ d y j4ubonne i 
et beaucoup d'autres , je ne les saurais pren- 
dre au mot* 

Peux choses presque inalliables s'unissent 
en moi sans que j'en puisse concevoir la ma- 
nière. Un tempérament très-ardent , des pas- 
sions vives , impétueuses , et des idées lentes 
ii naître, embarrassées, et qui ne se présen- 
tent jamais qu'après coup/On dirait que mon 
cœur et mon esprit n'appartiennent pas au 
même individu. Le sentiment plus prompt que 
J'e'çlair vient remplir mon ame ; mais, au- 
\\t\\ de m'eelairer , il me brûle et m 'éblouir. 
Je sens tout et je ne vois rien. Je suis emporté, 
mai? stupide ; il faut que je sois de sang-froid 
pour penser. Ce qu'il y a d'étonnant est que 
|'ai cependant le tact assez sûr, delà péné- 
tration, de la finesse même, pourvu qu'on 
zn. 'attende î je fais d'exçellens im-promptuà 
loisir; mais sur le temps je n'ai jamais rien 
fait ni çlit qui vaille. Je ferais Une fort jolie 
conversation par la poste , comme on dit que 
les Espagnols jouent aux échecs. Quand je, 
lus le trait çl'un duc de Savoie qui se retourna 
fesant route , pour crier: à votre gorge , mar* 
fhand 4c Paris j je dis , me voil^. 
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Cette lenteur de penser jointe à cette viva- 
cité de sentir, je ne l'ai pas seulement dans 
la conversation , je l'ai même seul et quand 
je travaille. Mes idées s'arrangent dans ma 
tête avec la plus incroyable difficulté. Elles y 
circulent lourdement ; elles y fermentent jus- 
qu'à nTéniou voir , ui'échaufifer , me donner 
des palpitations ; et au milieu de toute cette 
émotion je ne vois rieu nettement ; je nesau-. 
rais écrire un seul mot > " faut que j'attende. 
Insensiblement ce graud mouvement s'apaise, 
ce chaos se débrouille , chaque chose tient 
se mettre à sa place, mais lentement et après 
une longue et confuse agitation. N'avez-vous 
point vu quelquefois l'opéra en Italie ? Dans 
les changemensde scène il règne sur ces grands 
théâtres un désordre désagréable, et qui dure 
assez long-temps : toutes les décorations sont 
entremêlées ; on voit de toutes parts un ti- 
raillement qui fait peine; on croit que tout 
va renverser. Cependant peu-à-peu tout s'ar- 
range , rien ne manque, et l'on est tout sur- 
pris de voir succéder à ce long tumulte un, 
s.pectacle ravissant. Cette manoeuvre est à-peu- 
près celle qui se fait dans mon cerveau quand, 
je veux écrire. Si j'avais su premièrement at- 
tendre , et puis rendre oUas leur beauté lt| 
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choses qui s'y sont ainsi peintes, peu d'auteurs 
m'auraient surpassé. 

De-là vient l'extrême difficulté que Je trou- 
ve à écrire. Mes manuscrits raturés , bar- 
bouillés , mêlés , indéchiffrables , attestent la 
peine qu'ils m'ont coûtée. Il n'y en a pas un 
qu'il ne m'ait fallu transcrire quatre ou cinq 
fois avant de le donner à la presse. Je n'ai 
jamais pu rien faire la plume à la main vis- 
à-vis d'une table et démon papier i c'est à la 
promenade au milieu des rochers et des bois , 
e'est la nuit dans mon lit et durant mes in- 
somnies que j'écris dans mon cerveau; l'on 
peut juger avec quelle lenteur , sur- tout pour 
un homme absolument dépourvu de mémoire 
verbale , et qui de la vie n'a pu retenir six 
vers par cœur. Il y a telle de mes périodes 
que j'ai tournée et retournée cinq ou six nuits 
dans ma tête avant qu'elle fût en état d'être 
mise sur le papier. De-là vient encore que je 
réussis mieux aux ouvrages qui demandent 
du travail , qu'à ceux qui veulent être faits 
avec une certaine légèreté , comme les lettres, 
genre dont je n'ai jamais pu prendre le ton, 
et dont l'occupation me met au supplice. Je 
n'écris point de lettres sur les moindres sujets 
qui ne me coûtent des heures de fatigue ; ou 
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li je veux écrire de suite ce qui me rient, 
je ne sais ni commencer ni unir , ma lettre 
est un long et eonfus verbiage ; à peine m'en- 
tend-on quand on la lit. 

Non-seulement les ide'es me coûtent à ren- 
dre, elles me coûtent même à recevoir. J'ai 
étudié les hommes et je me crois assez bon ob- 
servateur. Cependant je ne sais rien voir de 
te que je vois ; je ne vois bien que ce que je me 
rappelle , et je n'ai de l'esprit que dans mes 
souvenirs. De tout ce qu'on dit , de tout ce 
qu'on fait , de tout ce qui se passe en ma 
présence , je ne sens rien , je ne pénètre rien» 
Le signe extérieur est tout ce qui me frappe. 
Mais ensuite tout cela me revient : je me 
rappelle le lieu , le temps , le ton , le regard, 
le geste , la circonstance , rien ne m'échappe. 
Alors sur ce qu'on a fait ou dit, je trouve 
ce qu'on a pensé, et il est rare que je me 
trompe. 

Si peu maître de mon esprit , seul aveo 
moi-même , qu'on juge de ce que je dois 
être dans la conversation , où , pour parler 
à propos , il faut penser a-la-fois et sur-I«- 
charap à mille choses. La seule idée de tant 
de couvenances dont je suis sûr d'oublier au 
moins quelqu'une, su fHf pourm'intimider. Je 
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se comprends pas comment on ose parler 
dans un cercle ; car à chaque mot il fau- 
drait passer en revue tous les gens qui sont 
la ; il faudrait connaître tous leur» caractères, 
savoir leurs histoires , pour être sûr de na 
Tien dire qui puisse offenser quelqu'un. Là-» 
dessus ceux qui vivent dans le monde ont 
un grand avantage : sachant mieux ce qu'il 
faut taire , ils sont plus sûrs de ce qu'ils 
disent ; encore leur échappe-t-il souvent 
des balourdises. Qu'on juge de celui qui 
tombe là des nues ! il lui est presqu'im* 
possible de parler une minute impunément 
Pans le tete-à-téte il y a un autre inconvé- 
nient que je trouve pire ; la nécessité d» 
parler toujours. Quand on vous parle , il 
faut répondre , et si Ton ne dit mot , il 
faut relever la conversation, Cette insuppor- 
table contrainte m'eût seule dégoûté de la 
société. Je ne trouve point de gêne plus ter- 
rible que l'obligation de parler sur-le-champ 
et toujours. Je ne sais si ceci tient à ma 
mortelle aversion pour tout assujettissement; 
mais c'est assez qu'il faille absolument qua 
je parle pour que je dise une sottise infailli-; 
Clément. 

Ce qu'il y a de plus fatal est qu'aurlicu. il 
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savoir me taire quand je u'ai rien à uire , 
c'est alors que , pour payer plutôt ma dette 
l'ai la fureur de vouloir parler. Jeinehâte 
de balbutier promptement des paroles sans 
idées, trop heureux quand elles ne signifieol 
riea du tout. Eu voulant vaincre ou ca- 
cher mon iueptie , je manque rarement do 
la montrer. 

Je crois que voilà de quoi faire assez com- 
prendre comment, n'étant pas un sot, j*aî 
cependant souvent passé pour l'être , tnémi 
chez des gens en état de bien juger : d'autant 
plus malheureux que ma physionomie et mea 
yeux promettent davautâge , et que cette at-% 
tente frpstrée rend plus choquante aux autres) 
ma stupidité. Ce détail, qu'une occasion par- 
ticulière a fait naître, n'est pas inutile à ce qui- 
doitsuivre.il contient la clef de bien des cho* 
ses extraordinaires qu'où m'a vu faire>et qu'où* 
attribue à une humeur sauvage que je n'ai- 
point, J'aimerais la société comme Un autre, 
ti je n'étais sûr de m'y. montrer non seule- 
ment à mon désavantage,, mais tout antre 
que je ne suis, ^ parti, que j'ai pris d 'écrira 
et de me cacher est précisément celui qui ma 
convenait, JMoi présent,, on n'aurait jamais, 
tu ce que je valais, on ne l'aurait pas soup- 



âi6 LES CONFESSIONS. 

çonné même ; et c'est ce qui est arrivé à ma- 
dame Du pin , quoique femme d'esprit , ef 
quoique j'aie vécu dans sa maison plusieurs 
années. Elle me l'a dit bien des fois elle- 
même depuis ce temps-là. Au reste tout ceci 
souffre de certaines exceptions, et j'y revien- 
drai dans la suite. 

La mesure de mes talens ainsi fixée , l'état 
qui me convenait ainsi désigné, il ne fut plus 
question pour la seconde fois que de remplir 
ma vocation. La difficulté fut que je n'avais 
pas fait mes études , et que je ne savais pas 
même assez de latin pour être prêtre. Ma- 
dame de Jfurens imagina de me faire ins- 
truire au séminaire pendant quelque temps. 
Elle en parla au supérieur ; c'était un laza- 
riste appelé M. Gros , bon petit homme, à 
moite borgne, maigre > grison, le plus spiri- 
tuel et le moins pédant lazariste que j'aie 
eonnu ; ce qui n'est pas beaucoup dire à la 
Térité. 

Il venait quelquefois chez maman , qui l'ac- 
cueillait , le caressait , l'agaçait même , et* se 
fesait quelquefois lacer par lui , emploi dont 
il se chargeait assez volontiers*. Tandis qu'il 
était en fonction, elle courait par la chambra 
de côté et d'autre, fesant tantôt ceci tantôt 

c*la* 
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cela. Tiré par le lacet, M. le supérieur suivait 
en grondant et disant à tout moment : mais 
madame , tenez vous - donc. Cela faisait un 
sujet assez pittoresque. 

M. Gros se prêta de bon cœur au projet 
de maman. Il se contenta d'une pension très- 
modique et se chargea de l'instruction. Il no 
fut question que du consentement de l'évé- 
que, qui non-seulement l'accorda, mais qui 
voulut payer la pension. Il permit aussi que 
je restasse en habit laïque , jusqu'à ce qu'on 
pût juger par un essai du succès qu'on devait 
espérer. 

Quel changement ! Il fallut m'y soumettre. 
J'allais au séminaire comme j'aurais été au 
supplice. La triste maison qu'un séminaire ; 
sur-tout pour quijsort de celle d'une aimable 
femme ! J'y portai un seul livre que j'avais 
prié maman de me prêter , et qui me fut d'une 
grande ressource. On ne devinera pas quelle 
sorte de livre : c'était un livre de musique. 
Parmi les talens qu'elle avait cultivés , la mu- 
sique n'avait pas été oubliée. Elle avait de 
la voix, chantait passablement et jouait un 
peu du clavecin. Elle avait eu la complaisance 
de me donner quelques leçon* de chant, et il 
fallut commeucer de loin , car à peine savais-; o 
Méwoirts, Tome I. N 
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la musique de nos pseauraes. Huit ou dix leçons 
de femme et fort interrompues , loin de me 
mettre en état de solfier , ne m'apprirent 
pas le quart des signes de la musique. Ce- 
pendant j'avais une telle passion pour cet 
art, que je voulus essayer de m'exercer seul. 
Le livre que j'emportai n'était pas même des 
•plus faciles ; c'étaient les cantates de Cle- 
rambault. On concevra quelle fut mon ap-> 
plicatiou et mon obstination , quand je dirai 
que , sans connaître ni transposition ni quan- 
tité , je parvins à déchiffreret chanter sans faute 
le premier récitatif et le premier air de la cantate 
àïsllphée et Aréthuse ; et il est vrai que cet 
air est scandé si juste , qu'il ne faut que réciter 
les vers avec leur mesure pour y mettre celle 
de l'air. 

Il y avait au séminaire un maudit lazariste 
qui m'entreprit , et qui me fit prendre en 
horreur le latin qu'il voulait m'enseigner. Il 
avait des cheveux plats, gras, et noirs, un 
•visage de pain d'épice , une voix de buffle, 
un regard de chat-huant, des crins de san- 
glier au-lieu de barbe, son sourire était sar- 
donique ; ses membres jouaient comme les 
poulies d'un manequin : j'ai oublié son 
•dieux nom; mais sa figure effrayante et 
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doucereuse m'est bien restée , et j'ai peine 11 
me le rappeler sans frémir. Je crois le ren- 
contrer encore dans les corridors , avançant 
gracieusement son crasseux bonnet quarré 
pour me faire signe d'entrer dans sa chambre , 
plus affreuse pour moi qu'un cachot. Qu'on 
juge du contraste d'un pareil maître pour le 
disciple d'un abbé de «our ! 

Si j'étais resté deux mois à la merci de ce 
monstre , je suis persuadé que ma tête n'y 
aurait pas résisté. Mais le bon M. Gros qui 
s'aperçut que j'étais triste , que je ne mangeais 
pas , que je maigrissais , devina le sujet de 
mon chagrin ; cela n'était pas difficile. Il 
m'ôta des griffes de ma bête , et par un autre 
contraste encore plus marqué me remit au 
plus doux des hommes. C'était un jeune abbé 
Faucigneran , appelé M. Gâtier, qui fesait 
son séminaire, et qui , par complaisance 
pour M. Gros , et je crois, par humanité , 
voulait bien prendre sur ses études le temps 
qu'il donnait à diriger les miennes. Je n'ai 
jamais vu de physionomie plus touchante 
que celle de M. Gâtier. Il était blond et sa 
barbe tirait sur le roux. Il avait le maintien 
ordinaire aux gens de sa province, qui, sous 
«ne figure épaisse, cachent tous beaucoup 

N 2 
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d'esprit ; mais ce qui se marquait vraiment 
en lui était une ame sensible , affectueuse , 
aimante. Il y avait dans ses grands yeux bleus 
un mélange de douceur , de tendresse et de 
tristeste , qui fesait qu'on ne pouvait le voir 
sans s'intéresser à lui. Aux regards , au ton 
de ce pauvre jeur;e homme , on eût dit qu'il 
prévoyait sa destinée, et qu'il se sentait né 
pour être malheureux. 

Son caractère ne démentait point sa physio- 
nomie. Plein de patience et de complaisance; 
il semblait plutôt étudier avec moi que m'ins- 
truire. Il n'en fallait pas tant pour me le faire 
aimer , son prédécesseur avait rendu cela très- 
facile. Cependant , malgré tout le temps qu'il 
me donnait, malgré toute la bonne volonté 
que nous y mettions l'un et l'autre , et quoi- 
qu'il s'y prît très-bien , j'avançai peu en tra- 
vaillant beaucoup. Il est singulier qu'avec 
assez de conception je n'ai jamais pu rien 
apprendre avec des maîtres , excepté mon. 
père et M. LambercUr. Le peu que je sais 
de plus, je l'ai appris seul, comme on verra 
ci-après. Mon esprit impatient de toute espècs 
de faug ne peut s'asservir a la loi du moment. 
La Crainte même de ne pas apprendre m'en- 
pêche d'être attentif. De peur d'impatienter 
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celai qui me parle, je feins d'entendre; il 
Ta en avant et je n'entends rien. Mon esprit 
Vent marcher à son heure , il ne peut se 
soumettre à celle d'autrui. 

Le temps des ordinations étant venu , 
M. Gâtier s'en retourna diacre dans sa pro- 
vince. Il emporta mes regrets, mon atta- 
chement , ma reconnaissance. Je fis pour 
lui des vœux qui n'ont pas été plus exaucés 
que ceux que j'ai faits pour moi-même. Quel- 
ques années après j'appris qu'étant vicaire 
dans une paroisse , il avait fait un enfant à 
une fille , la seule dont , avec un cœur très- 
tendre y il eût jamais été amoureux. Ce fut 
un scaudale effroyable dans un diocèse ad- 
ministré très - sévèrement. Les prêtres , en 
bonne règle , ne doivent faire des enfansqu*a 
des femmes mariées. Pour avoir manqué à 
cette loi de convenance, il fut mis en prison, 
diffamé , chassé. Je ne sais s'il aura pu dans 
la suite rétablir ses affaires ; mais le sentiment 
de son infortune profondément gravé dans 
mon cœur me revint quand j'écrivis l'Emile ; 
et réunissant M. Gâtier avec M. Gaime , j« 
fis de ces deux dignes prêtres l'original du 
Vicaire savoyard. Je me flatte que l'imi- 
tation n'a pas déshonoré ses modèles. 

W 3 
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Pendant que j'étais au séminaire, M. d'^v- 
bonne tut obligé de quitter Annecy. M*** 
s'avisa de trouver mauvais qu'il fit l'amour 
à sa femme. C'était faire comme le chien du 
jardinier : car quoique Madame*** fût ai- 
mable , il vivait fort mal avec elle 9 et la 
traitait si brutalement, qu'il fut question de 
réparation. M*** était un vilain homme, 
noir comme une taupe, fripon comme une 
chouette, et qui , à force de vexations, finit 
par se faire chasser lui-même. On dit que 
les Provençaux se vengent de leurs ennemis 
par des chansons ; M. à? Aubonne 3e vengea 
du sien par une comédie : il envoya cette 
pièce a madame de Warens qui me la fit 
voir. Elle me plut, et me fit naître la fan- 
taisie d'en faire une pour essayer si j'étais en 
effet aussi bête que l'auteur l'avait prononcé : 
mais ce ne fut qu'à Chanibéri que j'exécutai 
ce projet en écrivant l'amant de lui-même. 
Ainsi quand j'ai dit dans la préface de cette 
pièce que je l'avais écrite à dix-huit ans, j'ai 
menti de quelques années. 

C'est à -peu -près à ce temps -ci que se 
rapporte un événement peu important en. 
lui-même , mais qui a eu pour moi des 
suites, et qui a fait du bruit dans le mou de 
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quand je l'avais oublié. Toutes les semaine* 
j'avais une fois la permission de sortir ; jo 
n'ai pas besoin de dire quel usage j'en fesais. 
Un dimanche que j'étais chez maman, le feu 
prit à un bâtiment des Cordeliers attenant 
à la maison qu'elle occupait. Ce bâtiment, 
où était leur four, était plein jusqu'au comble 
de fascines sèches. Tout fut embrasé en très- 
peu de temps. La maison était en grand péril 
et couverte par les flammes que le veut y 
portait. On se mit en devoir de déménager 
en hâte et de porter les meubles dans le 
jardin , qui était vis-à-vis mes anciennes 
feue très et au-delà du ruisseau dont j'ai 
parlé. J'étais si troublé, que je jetais in- 
différemment par la fenêtre tout ce qui me 
tombait sous la main , jusqu'à un gros mor- 
tier de pierre qu'en tout autre temps j aurais 
eu peine à soulever : j'étais prêt à y jeter 
de même une grande glace, si quelqu'un ne 
m'eût retenu. Le bon évéque qui était venu 
voir maman ce jour-là, ne resta pas non 
plus oisif. 11 l'emmena dans le jardin, où il 
se mit en prières avec elle et tous ceux qui 
étaient là ; ensorte qu'arrivant quelque temps 
«près, je vis tout le monde à genoux et m'y 
tjiis comme les autres. Durant la prière du 

N4 
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saint homme le vent changea , mais si brus- 
quement et si à propos , que les flammes 
qui couvraient la maison et entraient déjà 
par les fenêtres , furent portées de l'autre côté 
de la cour , et la maison n'eut aucun mal. 
^Deux ans après, M. de Bernex étant mort, 
les Antonins , ses anciens confrères , com- 
mencèrent à recueillir les pièces qui pouvaient 
servir à sa béatification. A la prière du P. 
JBoudet je joignis à ces pièces une attestation 
du fait que je viens de rapporter, en quoi 
je fis bien ; mais en quoi je fis mal >7 ce fut 
de donner ce fait pour un miracle. J'avais 
Vu l'évéque en prière , et durant sa prière 
j'avais vu le vent changer, et même très-à- 
propos ; voilà ce que je pouvais dire et 
certifier : mais qu'une de 'ces deux choses 
fût la cause de l'autre, voilà ce que je ne 
devais pas attester, parce que je ne pouvais 
le savoir. Cependant autant que je puis me 
rappeler mes idées , alors sincèrement ca- 
tholique , j'étais de bonne foi. L'amour du 
merveilleux si naturel au cœur humain , ma 
Vénération pour ce vertueux prélat , l'orgueil 
secret d'avoir peut-être contribué moi-même 
au miracle , aidèrent à me séduire : et ce 
qu'il y a de sûr est que , si ce miracle eût été 
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l'effet des plus ardentes prières, j'aurais bien 
pu m'en attribuer ma part. 

Plus de trente ans après, lorsque j'eus publie 
les lettres de la Montagne , M. Fréron dé- 
terra ce certificat, je ne sais comment, et 
en fit usage dans ses feuilles. Il faut avouer 
que la découverte était heureuse , et l'à-propos 
me parut à moi-même très-plaisant. 
. J'étais destiné à être le rebut de tous le» 
états. Quoique M. Gâtier eût rendu de mes 
progrès le compte le moins défavorable qu'il 
lui fût possible, on voyait qu'ils n'étaient 
pas proportionnés à mon travail ; et cela 
n'était pas encourageant pour uie faire pousser 
mes études. Aussi l'évêque et le supérieur se 
rebutèrent-ils > et on me rendit à Mme.de 
Jf^arens comme un sujet qui n'était pas 
même bon pour être prêtre ; au reste assez 
bon garçon , disait-on , et point vicieux ; ce 
qui fit que , malgré tant de préjugés rebu- 
tans sur mon compte , elle ne m'abandonna 
pas. 

Je rapportai chez elle en triomphe son 
livre de musique dont j'avais tiré si .bon 
parti. Mon air d'Alphée et Aréthuse était 
à -peu -près tout ce que j'avais appris au 
séminaire. Mon goût marque pour c«t art 

W5 
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lui fit naître la pensée de me faire musicien; 
L'occasion était commode. On fesait chez 
elle au moins une fois la semaine de la musi- 
que , et le mattre de musique de la cathédrale 
qui dirigeait ce petit concert venait la voir 
très-souvent. C'était un parisien nommé M. 
le Maître , bon compositeur, fort vif, fort 
gai , jeune encore , assez bien fait , peu, 
d'esprit, mais au demeurant très-bon lioinine. 
Maman me fît faire sa connaissance; je m'at- 
tachais à lui , je ne lui déplaçais pas : on 
parla de pension ; Ton en convint. Bref, 
j'entrai chez lui ; et j'y passai l'hiver d'autant 
plus agréablement qne la m tîtrise n'étant qu a 
vingt pas de la maison de maman , nous étions 
chez elle en un moment, et nous y soupioos 
très -souvent ensemble. 

On jugera bieu que la vie de la maîtrise 
toujours chantante et gaie , avec les musiciens 
et les en fan s de chœur, me plaisait plus que 
celle du séminaire avec les pères de St- Lazare. 
Cependant cette vie, pour être plus libre, 
n'en était pas moins égale et réglée. J'étais 
fait pour aimer l'indépendance et pour n'en 
abuser jamais. Duraqt six mois entiers, je 
ne sortis pas une seule fois que pour aller 
. chez uaaxn^a ou à l'église, et je n'en fus pas 
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même tenté. Cet intervalle est un de ceux où 
j'ai vécu dans le plus grand calme , et que 
je me suis rappelés avec le- plus de plaisir. 
Dans les situations diverses où je me suis 
trouvé, quelques-uns ont été marqués par 
un tel sentiment de bien-être, qu'en les 
remémorant j'en suis affrété comme si j'y 
étais encore. Non-seulement je me rappelle 
les temps , les lieux , les personnes ; mais tous 
les objets euvironnans , la température de 
l'air , son odeur , sa couleur , une certaine 
impression locale qui ne s'est fait sentir que 
là, et dont le souvenir vif m'y transporte 
de nouveau. Par exemple , tout ce qu'on 
répétait à la maîtrise, tout ce qu'on chantait 
au chœur, tout ce qu'on y fes'ait, le bel et 
noble habit des chanoines , les chasubles des 
prêtres , les mitres des chantres , la figure des 
musiciens , un vieux charpentier boiteux qui 
jouait de la contrebasse, un petit abbé blon- 
din qui jouait du violon , le lambeau de 
soutane qu'après avoir posé son épée , M. U 
Jtfaitr* endossait par-dessus son habit laïque , 
et le beau surplis tin dont il eu couvrait les 
Loques pour aller au chœur ; l'orgueil aveo 
lequel j'allais , tenant ma petite flûte à hec» 
iç 'établir dans l'orchestre, à la tribune x poux 
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un petit bout de récit que M. le Maître avait 
fait exprès pour moi ; le bon dîné qui nous 
attendait ensuite, le bon appétit qu'on y 
portait : ce concours d'objets vivement re- 
tracé m'a cent fois charmé dans ma mémoire , 
autant et plus que dans la réalité. J'ai gardé 
toujours une affection tendre pour un certain 
air du Conditor aime siderum qui marche 
par jambes ; parce qu'unjl imanche de l'avent 
j'entendis de mon lit chanter cette hymne 
ayant le jour sur le perron de la cathédrale, 
selon un rite de cette église-là. ~ML\le.Merceret y 
femme de-chambre de maman , savait un peu 
de musique : je n'oublierai jamais un petit 
motet offerte que M. le Maître me fit chanter 
avec elle, et que sa maîtresse écoutait aveo 
ta ut de plaisir. Enfin tout jusqu'à la bonne 
servante Perrine qui était si bonne fille, et 
que les enfans de choeur fesaient tant endéver, 
tout dans les souvenirs de ces temps de bon- 
heur et d'innocence revient souvent me ravir 
et m'attrister. 

Je vivais à Annecy depuis près d'un an 
sans le moindre reproche ; tout le monde 
était content de moi. Depuis mon départ 
de Turin je n'avais point fait de sottise , et 
je n'en fis point tant que je fus sous les 
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yeux de maman. Elle me conduisait, et me 
conduisait toujours bien ; mon attachement 
pour elle était devenu ma seule passion ; et 
ce qui prouve que ce n'était pas une passion 
folle , c'est que mon cœur formait ma raison. 
Il est vrai qu*un seul sentiment absorbant, 
pour ainsi dire , toutes mes facultés , me 
mettait hors d'état de rien apprendre ; pas 
même la musique ^ bien que j'y fisse tous 
mes efforts. Mais il n'y avait point de ma 
faute ; la bonne volonté y était toute entière, 
l'assiduité y était. J'étais distrait, rêveur, 
je soupirais ; qu'y pouvais- je faire ? Il ne 
manquait à mes progrès rien qui dépendît 
de moi ; mais pour que je fisse de nouvelles 
folies , il ne fallait qu'un sujet qui vînt me 
les inspirer. Ce sujet se présenta ; le hasard 
arrangea les choses ; et comme on verra 
dans la suite , ma mauvaise tête en tira* 
parti. 

Un soir du mois de février qu'il fesait bien 
froid , comme nous étions tous autour du 
feu , nous entendîmes frapper à la porte de 
la rue, Perrine prend sa lanterne , descend , 
ouvre : un jeune homme entre avec elle , 
monte , se présente d'un air aisé , et fait à 
M. le Maître uu compliment court et bien 
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tourné ; se donnant pour un musicien fran- 
çais que le mauvais état de ses finances forçait 
de vicarier pour passer son chemin. A ce mot 
de musicien français le oœur tressaillit an 
bon le Maître ; il aimait passsionnément son 
pays et son art. IL accueillit le jeune passager , 
lui offrit le gîte dont il paraissait avoir grand 
besoin et qu'il accepta sans beaucoup de 
façon. Je l'examinai tandis qu'il se chauffait 
et qu'il jasait en attendant le soupe. Il était 
court de stature , mais large de quarrure ; il 
avait je ne sais quoi de contrefait dans sa 
taille sans aucune difformité particulière ; 
c'était, pour ainsi dire, un bossu à épaules 
plates , mais je crois qu'il boitait un peu. Il 
avait uu habit noir plutôt usé que vieux , et 
qui tombait par pièces , une chemise très- h ne 
et très-sale , de belles manchettes d'effilé, 
des guêtres dans chacune desquelles il aurait 
mis ses deux jambes , et pour se garantir de 
la ueige un petit chapeau à porter sous le 
bras. Dans ce comique équipage il y avait 
pourtaut quelque chose de noble que son 
maintien ne démentait pas ; sa physionomie 
avait de la finesse et de l'agrément , il parlait 
facile meut et bien , mais très-peu modeste- 
meut* Tout marquait eu lui un jeune débauché 
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cm avait eu de l'éducation et qui n'allait pas 
gueusant comme un gueux , mais comme 
un fou. 11 nous dit qu'il s'appelait fenture 
de yWeneuve , qu'il venait de Paris , qu'il 
s'était égaré dan$. sa route ; et oubliant un 
peu son rôle de musicien , il ajouta qu'il 
allait à Grenoble voir un parent qu'il avait 
dans le parlement. 

Pendant le soupe on parla de musique x 
et il en parla bien. Il connaissait tous les 
grands virtuoses , tous les ouvrages célèbres , 
tous les acteurs, toutes les actrices, toutes 
les jolies femmes , tous les grands seigneurs. 
Sur tout ce qu'on disait il paraissait au fait; 
mais à peine un sujet était-il entamé , qu'il 
brouillait l'entretien par quelque polisson- 
nerie qui fesait rire et oublier ce qu'où avait 
dit. C'était un samedi ; il y avait le lendemain 
musique à la cathédrale. M. le Maître lui 
propose d'y chanter; tres-volontiers • lui 
demande quelle est sa partie ? la Haute-con- 
tre , et il parle d'aute chose. Avant d'aller 
a l'église, ou lui offrit sa partie à prévoir; 
il n'y jeta pas les yeux. Ce t te gascon ad e sur- 
prit le Maître : vous verrez , me dit-il à 
l'oreille, qu'il ne sait pas une note de musi- 
que. J 'eu ai graud'pcur , lui répoucUs-je. Je 
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les suivis très-inquiet. Quand on commença , 
le cœur me battit d'une terrible force ; car 
je m'intéressais beaucoup à lui. 

J'eus bientôt de quoi me rassurer. Il chanta 
ses deux récits avec toute la justesse et tout 
le goût imaginables, et qui plus est avec une 
très-jolie voix. Je n'ai guère eu de plus agréa- 
ble surprise. A près la messe M. T^enture reçut 
des complimens à perte de vue des chanoines 
et des musiciens , auxquels il répondait en 
polissonnant , mais toujours avec beaucoup 
de grâce. M. le Maître l'embrassa de bon 
cœur; j'en fis autant : il vit que j'étais bien 
aise , et cela parut lui faire plaisir. 

On conviendra , je m'assure , qu'après 
m 'être engoué de M. Bâcle , qui tout compté 
n'était qu'un manan , je pouvais m 'engouer 
de M. denture , qui avait de l'éducation , 
des talens, de l'esprit, de l'usage du monde, 
et qui pouvait passer pour un aimable débau- 
ché. C'est aussi ce qui m'arriva ,- et ce qui 
serait arrivé , je pente , à tout autre jeune 
homme à ma place , d'autant plus facilement 
encore qu'il aurait eu un meilleur tact pour 
sentir le mérite , et Un meilleur goût pour s'y 
attacher ; car Venture en avait , sans contre- 
dit, et il en avait sur-tout un bien rare à sou 
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âge , celui de n'être point pressé de montrer 
son acquit. IL est vrai qu'il se vantait do 
beaucoup de choses qu'il ne savait point , 
mais pour celles qu'il savait et qui étaient eu 
assez grand nombre , il n'en disait rien : il 
attendait l'occasion de les montrer ; il s'en 
prévalait alors sans empressement , et cela 
fesait le plus grand effet. Comme il s'arrêtait 
après chaque chose sans parler du reste , on 
ne savait plus quand il aurait tout montre: 
Badin , folâtre , inépuisable , séduisant dans 
la conversation , souriant toujours et ne riant 
jamais , il disait du ton le plus élégant les 
choses les plus grossières et les fesait passer.' 
Les femmes même les plus modestes s'éton* 
naient de ce qu'elles enduraient de lui. Elles 
avaient beau sentir qu'il fallait se fâcher ,' 
elles n'en avaient pas la force. Il ne lui fallait 
que des filles perdues , et je ne crois pas 
qu'il fût fait pour avoir de bonnes fortunes ; 
mais il était fait pour mettre un agrément 
infini dans la société des gens qui en avaient. 
Il était difficile qu'avec tant de talens agréa- 
bles , dans un pays où l'on s'y connaît , et où 
on les aime , il restât borné long-temps à la 
sphère des musiciens. 
Mon goût pour M. Venturc , plus raison*» 
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nable dans sa cause , fut aussi moins extra- 
vagant dam ses effets , quoique plus vif et 
plus durable que celui que j'avais pris pour 
M. Bâcle. J'aimais à le voir, à l'entendre 
tou* ce qu'il fesait me paraissait charmant 
tout ce qu'il disait me semblait des oracles 
mais mon engouement n'allait point jusqu'à 
ne pouvoir me séparer de lui. J'avais à mon. 
voisinage un bon préservatif contre cet excès. 
D'ailleurs, trouvant ses maximes très-bonnes 
pour lui , je sentais qu'elles n'étaient pas à 
mon usage; il me fallait Une autre sorte d* 
volupté dont il n'avait pas l'idée et dont jô 
n'osais même lui parler , bien sûr qu'il so 
serait moqué demoi. Cependant j'aurais voulu 
allier cet attachement avec celui qui me domi- 
nait. J'en parlais à maman avec transport; 
le Maître lui en parlait avec éloges. Elle con- 
sentit qu'on le lui amenât; mais cette entrevue 
ne réussit point du tout : il la tfbuva pré- 
cieuse ; elle le trouva libertin ; et s'alarmant 
pour moi d'une aussi mauvaise connais- 
sance, non-seulement elle me défendit de le 
lui ramener, mais elle me peignit si forte- 
ment les dangers que je courais avec ce jeun* 
homme, que je devins un peu plus circons- 
pect à m'y livrer, et, très-heureusement pou* 
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mes mœurs et pour ma tête , nous fûmes bien- 
tôt séparés. 

M. le Maître avait les goûts de son art ; 
il aimait le vin. A table , cependant , il était 
sobre ; mais en travaillant dans son cabinet, 
il fallait qu'il bût. Sa servante le savait si bien 
que , si-tôt qu'il préparait son papier pour 
composer et qu'il prenait son violoncelle , 
son pot et son verre arrivaient l'instant 
d'après , et le pot se renouvelait de temps a> 
autre. Sans Jamais être absolument ivre , il 
était presque toujours pris de vin ; et en 
vérité c'était dommage, car c'était un garçon 
essentiellement bon , et si gai que maman* 
ne l'appelait que petit-chat. Malheureuse- 
ment il aimait son talent , travaillait beau- 
coup , et buvait de même. Cela prit sur, s» 
santé et enfin sur son humeur; il était quel- 
quefois ombrageux , et facile a offenser. Inca- 
pable de grossièreté , incapable de manquer 
à qui que ce fût , il n'a jamais dit une mau- 
vaise parole , même à un de ses enfans dp 
chœur. Mais il nefallait pas non pluslui man- 
quer , et cela était juste. Le mal étai t qu'ayant 
peu d'esprit il ne discernait pas les tons et 
les caractères _, et prenait souvent la mouch» 
•sur rien» 
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L'ancien chapitre de Genève , où jadis tant 
de princes et d'évéques se fesaient honneur 
d'entrer , a perdu dans son exil son ancienne 
splendeur, mais il a conservé sa fierté. Pour 
pouvoir y être admis, il faut toujours être 
gentilhomme, ou docteur en sorbonne; et 
s'il est un orgueil pardonnable après celui qui 
se tire du mérite personnel , c'est celui qui 
se tire de la naissance. Dailleurs tous les 
prêtres qui ont des laïcs à leurs gages les 
traitent d'ordinaire avec assez de hauteur. 
C'est ainsi que les chanoines traitaient sou- 
vent le pauvre le Maître. Le chantre sur-tout, 
appelé M. l'abbé de bidonne , qui du reste 
était un très-galant homme , mais trop plein, 
de sa noblesse, n'avait pas toujours pour lui 
les égards que méritaient ses talens ; et l'autre 
n'endurait pas volontiers ces dédains. Cette 
année ils eurent , durant la semaine sainte , 
un démêlé plus vif qu'à l'ordinaire dans un 
dîné de règle que l'évêque donnait aux cha- 
noines , et où le Maître était toujours invité. 
Le chantre lui fit quelque passe-droit et lui 
dit quelque parole dure, que celui-ci ne put 
digérer. Il prit sur-le-champ la résolution de 
s'enfuir la nuit suivante f et rien ne put l'en 
faire démordre, quoique madame de fp^arens 
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à qui il alla faire ses adieux , n'épargnât rien 
pour l'apaiser. Il se put renoncer au plaisir 
de se venger de ses tyrans , en les laissant 
dans l'embarras aux fêtes de pâques , temps 
où l'on avait le plus grand besoin de lui. 
Mais ce qui l'embarrassait lui-même , était sa 
musique qu'il voulait emporter , ce qui n'é- 
tait pas facile. Elle formait une caisse assez 
grosse et fort lourde , qui ne s'emportait pas 
sous le bras. 

Maman fit ce que j'aurais fait et ce que je 
ferais encore à sa place. Après bien des efforts 
inutiles pour le retenir , le voyant résolu de 
partir comme que ce fût , elle prit le parti de 
l'aider en tout ce qui dépendait d'elle. J'ose 
dire qu'elle le devait. Le Maître s'était con- 
sacré , pour ainsi dire, à son service. Soit en 
ce qui tenait a son art , soit en ce qui tenait à 
ses soins , il était entièrement à ses ordres ; et 
le Coeur avec lequel il les suivait , donnait à 
sa complaisance un nouveau prix. Elle ne fesait 
donc que rendre à un ami , dans une occasion 
essentielle, ce qu'il fesait pour elle en détail 
depuis trois ou quatre ans; mais elle avait une 
ame qui , pour remplir de pareils devoirs, n'a- 
vait pas besoin de songer que c'en étaient pour 
elle. Elle me fit venir, m'ordonna de suivre 
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M. le Maître au moins jusqu'à Lyon , et do 
m'attacher à lui aussi long- temps qu'il aurait 
besoin de moi. Elle m'a depuis avoue que le 
désir de m'éloigner de Venture était entré 
pour beaucoup dans cet arrangement. Elle 
consulta Claude Anet y son fidèle domesti- 
que , pour le transport de la caisse. Il fut 
d'avis qu'au-lieu de prendre à Annecy une 
bête de somme qui nous ferait infailliblement 
découvrir, il fallait, quand il serait nuit, 
porter la caisse à bras jusqu'à une certaine 
distance, et louer ensuite un âne dans un 
village pour la transporter jusqu'à Seyssel, 
où étant sur terres de France nous n'aurions 
plus rien à risquer. Cet avis fut suivi : nous 
partîmes le même soir à sept heures; et ma- 
man , sous prétexte de payer ma dépense , 
grossit la petite bourse du pauvre petit-chat 
d'un surcroît qui ne lui fut pas inutile. 
Claude Anet) le jardinier et moi, portâmes 
la caisse comme nous pûmes jusqu'au pre- 
mier village, où un âne nous relaya, et la 
même nuit nous nous rendîmes à Seyssel. 

Je crois avoir déjà remarqué qu'il y a des 
temps où je suis si peu semblable à moi- 
même , qu'on me prendrait pour un auir» 
homme de caractère tout opposé* Ou en t& 
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Toir un exemple. M. Reydelet y cure de Seys- 
sel , élait chanoine de St. Pierre , par consé- 
quent de la connaissance de M. le Maître , 
et l'un des hommes dont il devait le plus se 
cacher. Mon avis fut au contraire d'aller nous 
présenter à lui, et lui demander gîte sous 
quelque prétexte , comme si nous étions Là 
du consentement du chapitre. Le âiaitre 
goûta cette idée qui rendait sa vengeance mo- 
queuse et plaisante. N ous allâmes donc effron- 
tément chez M. Reydelet , qui nous reçut 
très-bien. Le Maître lui dit qu'il allait à 
Bellay , à la prière de l'évéque , diriger sa 
musique aux fêtes de pàques, qu'il comptait 
repasser dans peu de jours ; et moi , à l'appui 
de ce mensonge, j'en enfilai cent autres si 
naturels que M. Reydelet me trouvant joli 
garçon , me prit en amitié, et me fit mill« 
caresses. Nous fûmes bien régalés , bien cou- 
chés ; M. Reydelet ne savait quelle chèrd 
nous faire ; et nous nous séparâmes les meil- 
leurs amis du monde , avec promesse de nous 
arrêter plus long-temps au retour. A peint 
pûmes-nous atteudre que nous fussions seuls 
pour commencer nos éclats de rire , et j'a- 
voue qu'ils me reprennent encore en y pen- 
sant ; car on ne «aurait imaginer une espié- 
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glerie mieux soutenue ni plus heureuse. Elle 
nous eût égayés durant toute la route , si 
M. le Maître y qui ne cessait de boire et de 
battre la campagne , n'eût été attaqué deux 
ou trois fois d'une atteinte à laquelle il de- 
venait très-sujet, et qui ressemblait fort àl'épi- 
lepsie. Cela me jeta dans des embarras qui 
m'effrayèrent , et dont je pensai bientôt à me 
tirer comme je pourrais. 

Nous allâmes à Bellay passer les fêtes de 
pâques , comme nous l'avions dit à M. Rey- 
delet ; et, quoique uous n'y fussions pas 
attendus , nous fûmes reçus du maître de 
musique et accueillis de tout le monde avec 
grand plaisir. M. le Maître avait de la consi- 
dération dans son art et la méritait. Le maî- 
tre de musique de Bellay se fit honneur de ses 
meilleurs ouvrages, et tâcha d'obtenir l'ap- 
probation d'un si bon juge : car , outre que 
le Maître était connaisseur , il était équita- 
ble , point jaloux , et point flagorneur. Il 
était si supérieur à tous ces maîtres de mu- 
sique de province, et ils le sentaient si bien 
eux-mêmes , qu'ils le regardaient moins 
comme leur confrère , que comme leur cbef. 

Après avoir passé très-agréablement quatre 
ou cinq jours à Bellay, nous en repartîmes 

et 
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et continuâmes notre route , sans aucun acci- 
dent que ceux dont je viens de parler. Ar- 
rivés à Lyon, nous fûmes loger à Notre- 
Dame de pitié; et en attendant la caisse, 
qu'à la faveur d'un autre mensonge nous 
avions embarquée sur le Rhône par les soins 
de notre bon patron M. Reydelet , M. le 
Maître alla voir ses connaissances , entr'au- 
très le père Caton , cordelier , dont il sera 
parlé dans la suite, et l'abbé D or tan, comte de 
Lyon. L'un et l'autre le reçurent bien , mais 
ils le trahirent , comme on verra tout - à - 
l'heure; son bonheur s'était épuisé chez M, 
Reydelet. 

Deux jours après notre arrivée à Lyon , 
comme nous passions dans une petite rue 
non loin de notre auberge , le Maître fut 
surpris d'une de ses atteintes , et celle-là fut 
siviolenteque j'en fus saisi d'effroi. Je fis des 
cris , appelai du secours , nommai son au- 
berge , et suppliai qu'on l'y fît porter ; puis y 
tandis qu'on s'assemblait et s'empressait au- 
tour d'un homme tombé sans sentiment et 
écu niant au milieu de la rue , il fut délaissé 
du seul ami sur lequel il eût dû compter. 
Je pris l'instant où personne ne songeait à 
moi ; je tournai le coin de la rue et je dispa- 

#Ic moires. Tome I. O 
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rus. G races au ciel j'ai fiai ce troisième aveùt 
périible ; s'il m'en restait beaucoup de pareils 
a faire , j'abandonnerais le travail que j'ai 

commencé. 

De tout ce que j'ai dit Jusqu'à présent , il eu 
est resté quelques traces dans Tes lieux où j'ai 
vécu ' y mais ce que j'ai â dire dans le livre sui- 
vaut est presque entièrement ignoré. Ce sont 
les plus grandes extravagances de ma vie , et 
il eât heureux qu'elles n'aient pas plus mal 
fini. Mais ma tête montée au ion d'un ins- 
trument étranger était hors de son diapason; 
elle y revint d'elle-même , et alors je cessai 
mes folies , ou du moins j'en fis de plus at>- 
cordantes à mon naturel. Cette époque de 
ma jeunesse est celle ctont j'ai l'idée la plus 
confuse. Rien presque ne s'y est passé d'assez 
intéressant à mon cœur pour m'en retracer 
vivement le souvenir ; e^ il est difficile que 
dans tant d'allées et venues, dans tant do 
déplacemens successifs , je ne fasse pas quel- 
ques transpositions de temps ou de lieu. 
J'écris absolument de mémoire, sansmonu- 
mens , sans matériaux qui puissent me là 
rappeler. Il y a des évèneméns de ma vfe 
qui me sont aussi présens que s'ils venaient 
d'arriver} utais il y a des lacunes et des tide* 



que je ne peux remplir qu'à l'aide de récits 
aussi confus que le souveuir qui m'en estf 
resté. J'ai donc pu faire des erreurs quel- 
quefois et j'en pourrai faire encore sur des 
bagatelles, jusqu'au temps où j'ai de moi 
des renseignemens plus surs; mais en ce qui 
importe vraiment au sujet je suis assuré d'être 
exact et fidèle , comme je tâcherai toujours 
de l'être en tout : voilà sur quoi l'on peut 
compter. 

Si-tôt que j'eus quitte M. le Maître ma 
résolution fut prise , et je repartis pour An- 
necy. La cause et le mystère de notre départ 
m'avait donné un grand intérêt pour la 
sûreté 4 e notre retraite ; et cet intérêt ui'oo» 
eu pan t tout entier avait fait diversion durant 
quelques jours à cejui qui me rappelait en 
arrière : mais dès que la sécurité me laissa 
plus tranquille, le sentiment dominant re- 
prit sa place. Rien ne me flattait, rien ne me 
tentait, je n'avais de désir pour rien que 
pour retourner auprès de maman. La ten- 
dresse et la vérité de mon attachement pour 
elle y avait déraciné de mon cœur tous les 
projets imaginaires , tous les folies de l'am- 
bition. Je ne voyais plus d'autre bonheur 
que celui de vivrs auprès d'elle , et je nf 

O * 
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^| 'ajuiivs et Je ne la trouve plus. Qu'on 
juge de ma surprise et de ma douleur ! C'est 
alors que le regret d'avoir lâchement aban- 
donné M. le Maître commença de se fairq 
sentir. Il fut plus vif encore quand j'appris le 
malheur qui lui était arrivé. Sa caisse de musi- 
que , qui contenait toute sa fortune , cette 
précieuse caisse sauvée avec tant de fatigue 
avait çté saisie en arrivant à I/yon par les; 
soins du comte Dortan a qui le chapitre 
avait fait écrire pour le prévenir de cet enlè- 
vement furtif. /> Maître avait en vain ré- 
clamé son bien , son gagne-pain , le travail 
de toute sa vie. La propriété de cette caisse 
était tout au moins sujette à litige ; il n'y en 
eut point. L'affaire fut décidée à l'instant 
anime pa,r; la loi du plus fort , et le pauvre 
le Maître, perdit ainsi le fruit de ses talens , 
l'ouvrage de sa jeunesse , et la ressource de 
ses vieux jours. 

Il ne manqua rien au coup que je reçus» 

?our le rendre accablant: mais j'étais da,ns 
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un âge où les grands chagrins ont peu de 
prise , et je me forgeai bientôt des consola^ 
tions. Je comptais avoir dans peu des nou- 
velles de Mme. de Warens quoique je ne 
susse pas son adresse , et qu'elle ignorât que 
j'étais de retour ; et quant à ma désertion, 
tout bieu compte , je ne la trouvais pas si 
coupable. J'avais été utile à M. le Maître 
dans sa retraite ;' c'était le seul service qui 
dépendît de moi. Si j'avais resté avec lui eu 
France je ne l'aurais pas guéri de son mal , je 
n'aurais pas sauvé sa caisse , je n'aurais fait 
que doubler sa dépeuse , saus lui- pouvoir 
être bon a rien. Voilà comment alors je voyais 
la chose ; je la vois autrement aujourd'hui. Ce 
n'est pas quand une vilaine action vient d'être 
faite qu'elle nous tourmente , c'est quaiid 
long-temps après on se la rappelle \ ear le sou* 
Tenir ne s'en éteint point. 

Le seul parti que j'avais à prendre pour 
avoir des nouvelles de maman • était d'en 
attendre : car où l'aller chercher à Paris , et 
avec quoi faire le voyage ? Il n'y avait point 
de lieu plus sûr qu'Annecy pour savoir tôt 
ou tard où elle était. J'y restai donc. Mais 
je me conduisis assez mal. Je n'allai point 
Tjoir l'évéque qui m'avait protégé et qui me 
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pouvait protéger encore. Je n'avais plus ma 
patronne auprès de lui et je craignais les 
réprimandes sur notre évasion. J'allai moins 
encore au séminaire. M. Gros n'y était plus. 
Je ne vis personne de ma connaissance : j'au- 
rais pourtant bien voulu aller voir Mme. 
l'intendante , mais je n'osai jamais. Je fis 
plus mal que tout cela. Je retrouvai M. Voi- 
ture , auquel malgré mon enthousiasme je 
n'avais pas même pensé depuis mon départ. 
Je le retrouvai brillant et fêté dans tout 
Annecy ; les dames se l'arrachaient. Ce succès 
acheva de me tourner la tête. Je ne vis plus rien 
que M. denture y et il me fit presque oublier 
Mine, de Warens. Pour profiter de ses leçons 
plus à mon aise , je lui proposai de partager 
avec moi son gîte ; il y consentit. Il était 
logé chez un cordonnier, plaisant et bouffon 
personnage, qui dans son patois n'appelait 
pas sa femme autrement que salopiere , nom 
qu'elle méritait assez. Il avait avec elle des 
prises que Venturc avait soin de faire durer 
en paraissant vouloir faire le contraire. Il 
leur disait d'un ton froid et dans son accent 
provençal des mots qui fesaient le plus grand 
effet ; c'étaient des scènes a pâmer de rire. Les 
matinées se passaient ainsi sans qu'on y sou- 
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geàt. À deux ou trois heures nous mangions 
un morceau. Voiture s'en altait dans ses 
sociétés où il soupait ; et moi j'allais me 
promener seul, méditant sur son grand mé- 
rite , admirant , convoitant ses rares talens , 
et maudissant ma maussade étoile qui ne 
m'appelait point à cette heureuse vie. Eh que 
je m'y connaissais mal ! la mienne eût été 
cent fois plus charmante si j'avais été moins 
bête et si j'en avais su mieux jouir. 

Mme. de Warens n'avait emmené qu'jfneê 
avec elle \ elle avait laissé Merceret , sa 
femme-de-chambre dont j'ai parlé. Je la 
trouvai occupant encore l'appartement de 
sa maîtresse. Mlle. Merceret était une fille 
un peu plus âgée que moi , non pas jolie , 
mais assez agréable ; une bonne fribour- 
geoise sans malice , et à qui je- n'ai connu 
d'autre défaut que d'être quelquefois un peu 
mutine avec sa maîtresse. Je l'allais voir assez 
souvent; c'était une ancienne connaissance ; 
et sa vue m'en rappelait une plus chère qui 
me la fesait aimer. Elle avait plusieurs amies , 
entr'autres une Mlle. Giraud, genevoise , qui 
pour mes péchés s'avisa de prendre du goût 
pour moi. Elle pressait toujours Merceret de 
m' amener chez elle ; je m'y laissais mener, 
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« 

parce que j'aimais assez Merceret , et çu'ii 
y avait là d'autres jeunes personnes que )• 
▼oyais volontiers. Pour MWc.Girnud qui m» 
fesait toutes sortes d'agaceries, on ne peut 
Tien ajoutera l'aveision que j'avais pour elle. 
Qnand elle approchait de mon visage son 
museau sec et noir barbouillé de tabac d'Es- 
pagne, j'avais peine a m'abêtenir d'y cracher. 
Mais je prenais patience; à cela près , je me 
plaisais fort au milieu de toutes ces filles , 
et soit pour faire leur cour à Mlle. Giraud^ 
soit pour moi-même, toutes me fêtaient % 
l'envi. Je ne voyais à tout cela que de l'ami- 
tié. J'ai pensé depuis qu'il n'eût tenu qu^ 
moi d'y voir davantage : mais je ne m*en 
avisais pas , je n'y pensais pas. 

D'ailleurs des couturières , des filles-de- 
eh ambre , de petites marchandes ne me ten- 
taient guère. Il me fallait des demoiselles* 
Chaeun a ses fantaisies , c'a toujours été la 
mienne, et je ne pense pas comme Horace 
sur ce poi Ut-là. Ce n'est pourtant pas du 
tout la vanité de l'état et du rang qui m'at- 
tire ; c'est un teint mieux conservé , de plus 
feelles mains , une parure plus gracieuse, 
lin air de délicatesse et de propreté sur toute 
la personne, plus de gqût dans la manier* 
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de se mettre et de s'exprimer , une robe plut 
fine et mieux faite, une chaussure plus mi- 
gnonne j des rubans , de la dentelle , des 
cheveux mieux ajustés; Je préférerais toujours 
fa moins jolie ayant plus de tout cela. Je 
trouve moi - même Cette préférence très- 
ridicule ; mais mon cœur la donne maigri 
moi. 

Hé bien , cet avantage se présentait encore, 
et il ne tint encore qu'à moi d'en profiter., 
Que j'aime à tomber de temps en temps sut 
les motnens agréables de ma jeunesse ! Ils 
m'étaient ai doux ; ils ont été si courts , si 
rares : et je les ai goûtés à si bon marché l 
Ah ! leur seul souvenir rend encore à mon 
cœur une volupté pure dont j'ai besoin pour 
ranimer mon courage , et soutenir les eunuis- 
du reste de mes ans; 

Li'aurore un matin me parut si belle que, 
m' étant habillé précipitamment , je me hâtai 
de gagner la campagne pour voir lever le 
soleil. Je goûtai ce plaisir dans tout son 
charme ; c'était la semaine après la St. Jean* 
La terre , dans sa plus grande parure , était 
couverte d'herbe et de fleurs ; le» rossignols 
presque à la fin de leur ramage semblaient 
se plaire à le renforcer s tous les^oiseaux , 



2 52 LES CONFESSIONS. 

fesanten concert leurs adieux au printemps; 
chantaient la naissance d'un beau jour d'été, 
d'un de ces beaux jours qu'on ne voit plus 
à mon âge , et qu'on n'a jamais vus dans le 
triste sol où j'habite aujourd'hui. 

Je m'étais insensiblement éloigné de la 
ville, la chaleur augmentait, et je me pro- 
menais sous des ombrages dans un vallon le 
long d'un ruisseau. J'entends derrière moi 
des pas de chevaux et des voix de filles. qui 
semblaient embarrassées , mais qui ne riaient 
pas moins de bon cœur. Je me retourne , 
on m'appelle par mon nom, j'approche, 
je trouve deux jeunes personnes de ma con* 
naissance,' Mlle, de G*** et Mlle. Gailey 
qui , n'étant pas d'excellentes cavalières , ne 
savaient comment forcer leurs chevaux à 
passer le ruisseau. Mlle, de G * * * était une 
jeune Bernoise fort aimable qui , par quel- 
que folie de son âge ayant été jetée hors de 
son pays» avait imité Mme. de JPfarens 
chez qui je l'avais vue quelquefois ; mais 
n'ayant pas eu une pension comme elle , elle 
avait été trop heureuse de s'attacher à Mlle. 
Gailey , qui l'ayant prise en amitié , avait 
fengagé sa mère à la lui donner pour com- 
pagne , jusqu'à ce qu'on la pût placer de 

quelqut 
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quelque fa<îon. Mlle. Galley , d'un an plus 
jeune qu'elle, était encore plus Jolie; elle 
avait je ne sais quoi de plus délicat , de 
plus fin ; elle était en même - temps très- 
mi gnon ne et très-formée , ce qui est pour une 
fille le plus beau moment. Toute deux s'ai- 
maient tendrement, et leur bon caractère à 
l'une et à l'autre ne pouvait qu'entretenir 
long-temps cette union , si quelque amant 
ne venait pas la déranger. Elles me dirent 
qu'elles allaient à Toune , vieux château 
appartenante Mme. GaU*y\ elles implorèrent 
mon secours pour faire passer leurs chevaux, 
n'en pouvant venir a bout elles seules ; 
je voulus fouetter les ohevaux , mais elles 
craignaient pour moi les ruades et pour elles 
les haut-le-corps. J'eus recours à un autre 
expédient : je pris par la bride le cheval de 
Mlle. Galley , puis le tirant après moi, je 
traversai le ruisseau ayant de l'eau jusqu'à 
mi-jambes, et l'autre cheval suivit sans diffi- 
culté. Gela fait, je voulus saluer ces demoiselles 
et m'en aller comme un benêt: elles se dirent 
quelques mots tout bas, et Mlle, de G * * * 
s'adressaut à moi ; Non pas , non pas , me 
dit-elle, on ne nous échappe pas comme 
cela. Vous vous êtes mouillé pour notre 
Mémoires. Jouis I. C 
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service ; et nous devons en conscience avoir 
soin de vous sécher : il faut, s'il vous plaît , 
venir avec nous , nous vous arrêtons pri- 
sonnier. Le cœur me battait , je regardais 
Mlle. Galley. Oui , oui , ajouta- 1 - elle en 
riant de ma mine effarée , prisonnier de 
guerre , montez en croupe derrière elle , nous 
voulons rendre compte de vous. Mais, Mlle. 
je n'ai point l'honneur d'être connu de 
Mme. votre mère; que dira-t-elle en me 
voyant arriver ? Sa mère , reprit Mlle, de 
G * * * -, n'est pas à Toune , nous sommes 
seule* : nous revenons ce soir', et vous re- 
viendrez avec nous. 

L'effet de l'électricité n'est pas plus prompt 
que celui que ces mots firent sur moi. En m'é- 
lançant sur le cheval de Mlle, de G*** je trem- 
blaisde joie , et quand il fallut l'embrasser pour 
me tenir , le cœur me battait si fort qu'elle s'en 
aperçut; elle me dit que le sien lui battait 
aussi par la frayeur de tomber; c'était pres- 
que dans ma posture une invitation de véri- 
fier la chose; je n'osai jamais , et durant 
tout le trajet, mes deux bras lui servirent de 
ceinture, très-serrée à la vérité, mais sans 
se déplacer un moment. Telle femme qui 
lira ce ceci me souffletterait volontiers, et 
n'aurait pas tort. , 
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La gaieté du voyage et le babil de ces filles 
aiguisèrent tellement le mien, que jusqu'au 
soir et tant que uous fûmes ensemble , nous 
ne déparlâmes pas uu moment. Elles m'a- 
vaient mis si bien à mon aise , que ma langue 
parlait autant que mes yeux , quoiqu'elle 
ne dît pas les mêmes choses. Quelques ins- 
tans seulement, quand je me trouvais téte-à- 
téte avec l'une ou l'autre, l'entretien s'em- 
barrassait un peu ; mais l'absente revenait 
bien vite , et ne nous laissait pas le temps 
d'éclaircir cet embarras. 

Arrivés à" Toune , et moi bien séché, 
nous déjeûnâmes. Ensuite il fallut procéder 
a l'importante affaire de préparer le dîné. Les 
deux demoiselles , tout en cuisinant, baisaient 
de temps en temps les enfans de la grangère , 
et le pauvre marmiton regardait faire en ron- 
geant son frein. On avait envoyé des pro- 
visions de la ville , et il y avait de quoi faire 
un très-bon dîné , sur-tout en friandises ; mais 
malheureusement on avait oublié du vin. 
Cet oubli n'était pas étonnant pour des filles 
qui n'en buvaient guère ; mais j'en fus fâché, 
car j'avais un peu compté sur ce secours 
pour m'enhardir. Elles en furent fâchées 
aussi, par la même raison peut-être, mais 

Pa 
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je n'en crois rien. Leur gaieté vive et char- 
mante était l'innocence même , et d'ailleurs 
qu'eussent-elles fait de moi entr'elles deux ? 
Elles envoyèrent chercher du vin par-tout 
aux environs; on n'en trouva point, tant 
les paysans de ce canton sont sobres et 
pauvres. Comme elles m'en marquaient leur 
chagrin , je leur dis de n'en pas être si fort en 
peine, et qu'elles n'avaient pas besoin de 
vin pour m'enivrer. Ce fut la seule galanterie 
que j'osai leur dire de la journée; mais je 
crois que les friponnes voyaient de reste que 
cette galanterie était une vérité. 

Nous dînâmes dans la cuisine de la 
gr an gère , les deux amies assises sur des bancs 
aux deux côtés de la longue table, et leur 
hôte entr'elles deux sur un escabelle à trois 
pieds. Quel dîné ! quel souvenir plein de 
charmes ! Comment , pouvant à si peu de 
frais goûter des plaisirs si purs et si vrais , 
vouloir en rechercher d'autres? Jamais soupe 
des petites maisons de Paris n'approcha de 
ce repas, je ne dis pas seulement pour la 
gaieté, pour la joie douce; mais je dis pour 

la sensualité. 

A près le dîné , nous fîmes une économie,' 
Au-lieu de prendre le café qui nous restait 
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du déjeuné , nous le gardâmes pour le goûté 
avec de la crème et des gâteaux qu'elles avaient 
apportés : et pour tenir notre appétit en ba- 
leine , nous allâmes dans le verger achever 
notre dessert avec des cerises. Je montai sur 
l'arbre et je leur en jetais des bouquets dont 
elles me rendaient les noyaux à travers les 
branches. Une fois Mlle. Galley , avançant 
son tablier et reculant la tête , se présentait si 
bien , et je visai si juste , que je lui fis 
tomber un bouquet dans le sein ; et de rire. 
Je me disais en moi-même : Que mes lèvres 
ne sont-elles des cerises ! comme je les leur 
jetterais ainsi de bon cœur ! 

La journée se passa de cette sorte à 
folâtrer avec la plus grande liberté, et tou- 
jours avec la plus graude décence. Pas un 
seul mot équivoque , pas une seule plai- 
santerie hasardée ; et cette décence nous ne 
nous l'imposions poiut du tout, elle venait 
toute seule, nous prenions le ton que nous 
donnaient nos cœurs. Enfin ma modestie , 
d'autres, diront ma sottise , fut telle que la 
plus grande privauté qui m'échappa fut de 
baiser une seule fois la main de Mlle. Galley. 
Il est vrai que la circonstance donnait du 
prix à cette légère faveur. Nous étions seuls, 
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je respirais avec embarras , elle avait les yeux 
baissés. Ma bouche , au-lieu de trouver des 
paroles , s'avisa de se coller sur sa main qu'elle 
retira doucement après qu'elle fut baisée , en 
me regardant d'un air qui n'était point irrite. 
Je ne sais ce que j'aurais pu lui dire : son 
amie entra , et me parut laide en ce moment 

Enfin elles se souvinrent qu'il ne fallait 
pas attendre la nuit pour rentrer en ville. Il 
ne nous restait que le temps qu'il fallait pour 
arriver de jour , et nous nous hâtâmes de 
partir en nous distribuant comme nous étions 
venus. Si j'avais osé, j'aurais transposé cet 
ordre ; car lé regard de Mlle. Galley m'a- 
vait vivement ému le cœur ; mais je n'osai 
rien dire , et ce n'était pas à elle de le pro- 
poser. En marchant nous disions que la jour- 
née avait tort de finir ; mais loin de nous 
plaindre qu'elle eût été courte , nous trou- 
vâmes que nous avions eu le secret de la faire 
longue par tous les amusemens do ut nous 
avions su la remplir. " 

Je les quittai à-peu-près au même endroit 
où elles m'avaient pris. Avec quel regret nous 
nous séparâmes ! avec quel plaisir nous pro- 
jetâmes de nous revoir ! Douze heures passées 
ensemble nous valaient des siècles de fami- 



LIVRE IV. z$9 

liante. Le doux souvenir de cette journée ne 
coûtait rien à ces aimables filles ; la tendre 
union qui régnait entre nous trois valait des 
plaisirs plus vifs, et n'eut pu subsister avec 
eux : nous nous aimions sans mystère et sans 
honte , et nous voulions nous aimer toujours 
ainsi. L'innocence des mœurs a sa volupté 
qui vaut bien l'autre, parce qu'elle n'a point 
d'intervalle , et qu'elle agit continuellement. 
Pour moi , je sais que la mémoire d'un si 
beau jour me touche plus , me charme plus, 
me revient plus au cœu.r que celle d'aucuns 
plaisirs que j'aie goûtés en ma vie. Je né sa- 
vais pas trop bien ce que je voulais à ces 
deux charmantes personnes, mais elles m'in- 
téressaient beaucoup toutes deux. Je ne dis 
pas que , si j "eusse été le maître de mes arran- 
gemens, mon cœur seserait partagé; j'y sen- 
tais un peu de préférence. J'aurais fait mon 
bonheur d'avoir pour maîtresse Mlle, de 
G** * 9 mais à choix je crois que je l'aurais 
mieux aimée pour confidente. Quoi qu'il en 
soit , il me semblait , en les quittant , que je 
ne pourrais plus vivre sans l'une et sans l'autre. 
Qui m'eût dit que je ne les reverrais de 
ma vie., et que là finiraient nos éphémères 
amours ? 
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Ceux qui liront ceci ne manqueront pat 
de rire de mes aventures galantes , en remar- 
quant qu'après beaucoup de préliminaires , 
les plus avancées finissent par baiser la main. 
O mes lecteurs , ne vous y trompez pas ! j'a,i 
peut-être eu plus de plaisir dans mes amours 
en finissant par cette main baisée,que vous n'en 
aurez jamais dans les vôtres , en commen- 
çant tout au moins par-Ici. 

denture , qui s'était couché fort tard la 
Teille , rentra peu de temps après moi. Pour 
cette fois je ne le vis pas avec le même plai- 
sir qu'à l'ordinaire , et je me gardai de lui 
dire comment j'avais passé ma journée. Ces 
demoiselles m'avaient parlé de lui avec peu 
d'estime , et m'avaient paru mécontentes de 
me savoir en si mauvaises mains ; cela lui 
fit tort dans mon esprit : d'ailleurs tput ce 
qui me distrayait d'elles ne pouvait quem'étre 
désagréable. Cependant il me rappela, bien- 
tôt à lui et à moi en me parlant de ma si- 
tuation. Elle était trop critique pour pouvoir 
durer. Quoique je dépensasse très -peu de 
chose , mon petit pécule achevait de s'épui- 
ser ; j'étais sans ressource. Point de nouvelles 

m m 

de maman ; je ne savais que devenir , et je 
tentais un cruel serrement de cœur de voir 
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l'ami de "MWt.Galley réduit à l'aumône. 

denture me dit qu'il avait parlé de moi à 
M. le juge-mage, qu'il voulait m'y mener 
dîner le lendemain , que c'était un homme 
en état de me rendre service par ses amis ; 
d'ailleurs une bonne connaissance à faire » un 
homme d'esprit et de lettres , d'un commerce 
fort agréable , qui avait des talens et qui les 
aimait ; puis mêlant, à son ordinaire, aux cho- 
ses les plus sérieuses la plus mince frivolité , 
il me ht voir un joli couplet venu de Paris, 
sur un air d'un opéra defllouret qu'on jouait 
alors. Ce couplet avait plu si fort à M. Si" 
mon , ( c'était le nom du juge-mage ) qu'il 
voulait en faire un autre en réponse sur le 
même air: il avait dit à denture d'en faire 
aussi un , et la folie prit à celui-ci de m'en 
faire faire un troisième ; afin , disait - il , 
qu'on vît les couplets arriver le lendemain^ 
comme les brancards du Roman comique. 

La nuit , nepouvant dormir , je fis comme 
Je pus mon couplet ; pour les premiers vert 
que j'eusse faits , ils étaient passables , meil- 
leurs même , ou du moins faits avec plus de 
goût qu'ils n'auraient été la veille ; le sujet, 
roulant sur une situation fort tendre , à la-» 

F 5 
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quelle mon cœur était déjà tout disposé. Je 
montrai le matin mon couplet à P^entnre qui, 
le trouvant joli , le mit dans sa poclite , sans 
me dire s'il avait fait le sien. Nous allâmes 
dîner chez M. Simon , qui nous reçut bien. 
La conversation fut agréable ; elle ne pouvait 
manquer de l'être entre deux hommes d'es- 
prit à qui la lecture avait profité. Four moi, 
je fesais mon rôle, j'écoutais , et je me tau 
sais. Us ne parlèrent de couplet ni l'un ni 
l'autre; je n'en parlai point non plus , et ja- 
mais , que je sache f il n'a été question du 
mien. 

M. Simon parut content de mon main- 
tien : c'est à -peu -près tout ce qu'il vit do 
moi dans cette entrevue. Il m'avait déjà va 
plusieurs fois chez Mme. de J^arens , sans 
faire une grande attention à moi. Ainsi c'est 
depuis ce dîné que je puis dater sa connais- 
sance , qui ne me servit de rien pour l'ob- 
jet qui me l'avait fait faire , mais dont je tirai 
dans la suite d'autres avantages qui me font 
rappeler sa mémoire avec plaisir. 

J'aurais tort de ne pas parler de sa figure, 
que , sur sa qualité de magistrat et sur le bel 
esprit dont il se piquait , on n'imaginerait 
pas si je n'eu disais rieu, M. le juge-mage 
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Simon n'avait assurément pas deux pieds d* 
haut. Ses jambes droites , menues , et même 
assez longues > l'auraient agrandi si elles eus* 
sent été verticales ; mais elles posaient de biais 
comme celles d'un compas très-ouvert. Son 
corps était non-seulement court , mais mince 
et en tout sens d'une petitesse inconcevable. 
Il devait paraître une sauterelle quand il était 
nu. Sa tête de grandeur naturelle , avec un 
visage bien formé , l'air noble , d'assez beaux 
yeux , semblait une tête postiche qu'on au* . 
rai t plantée sur un moignon . Il eu t pu s'exemp- 
ter de faire de la dépense en parure ; car sa 
grande perruque seule l'habillait parfaitement 
de pied en cap. 

Il avait deux voix toutes différentes qui 
s'entremêlaient sans cesse dans sa conversa- 
tion , avec un contraste d'abord très-plaisant, 
mais bientôt très - désagréable. L'une était 
grave et sonore ; c'était, si J'ose ainsi par- 
ler , la voix de sa tête. L'autre , claire , ai- 
guë, et perçante , était la voix de son corps. 
Quand il s'écoutait beaucoup, qu'il parlait 
très-posément, qu'il ménageait son haleine, 
il pouvait parler toujours de sa grosse voix; 
niais pour peu qu'il s'animût , et qu'un ac- 
cent plus vif vînt se présenter , cet accent 

P 6 
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devenait comme le sifflement d'une clef , e{ 
il avait toute la peine du monde à reprendre 
sa basse. 

Avec la figure que je viens de peindre , et 
qui n'est point chargée, M. Simon était ga- 
lant , grand conteur de fleurettes , et pous- 
sait jusqu'à la coquetterie le soin de son 
ajustement. Comme il cherchait a prendre ses 
avantages, il donnait volontiers ses audien- 
ces du matin dans son lit ; car quand on 
Voyait sur l'oreiller une belle tête , personne 
n'allait s'imaginer que c'était là tout. Cela 
donnait lieu quelquefois à des scènes dont je 
fuis sûr que tout Année y se souvient encore. 

Un rnatin qu'il attendait dans ce lit ou 
plutôt sur ce lit les plaideurs , en belle coiffe 
de nuit bien fine et bien blanche , prnée de 
deux grosses bouffe (tes de ruban couleur de 
rose, un paysan arrive, heurte à la porte. 
La servante était sortie. M. le juge -mage 
entendant redoubler, crie , entrez ; et cela, 
comme dit un peu trop fort , partit de sa 
voix aiguë. L'homme entre, il cherche d'où 
vient cette voix de femme ; et voyant dans 
ce lit une cornette, une fontange, il veut 
ressortir en fesant à Madame de grandes 
excuses. M. Simon se fâche et n'en crie quç 
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plus clair. Le paysan , confirmé dans sou 
idée et se croyant insulté, lui chante pouille, 
lui dit qu'apparemment elle n'est qu'une 
coureuse , et que M. le iugt-inage ne donne 
guère bon exemple chez lui. Le juge-mage 
furieux et n'ayant pour toute arme que son 
pot-de-chambre, allait le jeter à Ja tête de 
ce pauvre homme quand sa gouvernant* 
arriva. 

Ce petit nain , si disgracié dans son corps 
par la nature , en avait été dédommagé du 
côté de l'esprit : il l'avait naturellement 
agréable , et il avait pris soin de l'orner. 
Quoiqu'il fût, à ce qu'on disait, assez boa 
jurisconsulte, il n'aimait pas son métier. Il 
s'était jeté dans la belle littérature, et il y 
avait réussi. Il en avait pris sur- tout cette 
brillante superficie, cette fleur qui jette de 
l'agrément dans le commerce , même aveo 
les femmes. Il savait par cœur tous les 
petits traits des ana et autres semblables : 
il avait l'art de les faire valoir , en contant 
avec intérêt, aveo mystère et comme une 
anecdote de la veille , ce qui s'était passé: 
il y avait soixante ans. Il savait la musique, 
et chantait agréablement de sa voix d'homme s 
enfin il ayait beaucoup de jolis talens pour, 
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un magistrat. A force de cajoler les dames 
d'Annecy , il s'était mis à la mode parmi 
elles ; elles l'avaient à leur suite comme un 
petit sapajou. Il prétendait même à des bonnes 
fortunes , et cela les amusait beaucoup. Une 
Madame àJEpagny disait que pour lui la 
dernière faveur était de baiser une femme 
au genou. 

Comme il connaissait les bons livres et 
qu'il en parlait volontiers , sa conversation 
était non-seulement amusante , mais instruc- 
tive. Dans la suite, lorsque j'eus pris du goût 
pour l'étude , je cultivai sa connaissance et 
je m'en trouvai très-bien. J'allais quelquefois 
le voir de Chambéri où j'étais alors. Il louait, 
animait mon émulation , et me donnait pour 
mes lectures de bons avis dont j'ai souvent 
fait mon profit. Malheureusement dans ce 
corps si fluet , logeait une ame très-sensible. 
Quelques années après , il eut je ne sais quelle 
mauvaise affaire qui le chagrina., et il en 
mourut. Ce fut dommage ; c'était assurément 
un bon petit homme , dont on commençait 
par rire , et qu'on finissait par aimer. Quoique 
sa vie ait été peu liée à la mienne, comme 
}'ai reçu de lui des leçons utiles , j'ai cru 
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pouvoir par reconnaissance lui consacrer un. 
petit souvenir. 

Si-tôt que je fus libre, je courus dans la 
rue de Mlle. Gattcy , me flattant de voir 
entrer ou sortir quelqu'un ou du moins ouvrir 
quelque fenêtre. Rien ; pas un chat ne parut ; 
et tout le temps que je fus là, la maison 
demeura aussi close que si elle n'eût point 
été habitée. La rue était petite et déserte, 
un homme s'y remarquait : de temps en 
temps quelqu'un passait, entrait ou sortait 
au voisinage. J'étais fort embarrassé de ma 
figure ; il me semblait qu'on deviuait pour- 
quoi j'étais là, et cette idée me mettait au 
supplice : car j'ai toujours préféré à mes 
plaisirs l'honneur et le repos de celles qui 
m'étaient chères. 

Enfin las de faire l'amant espagnol et 
n'ayant point de guitarre, je pris parti d'aller 
écrire à Mlle, de G***. J'aurais préféré d'écrire 
à son amie ; mais je n'osais, et il convenait 
de commencer par celle à qui je devais la 
conuaissance de l'autre et avec qui j'étais 
plus familier: Ma lettre faite, j'allai la porter 
à Mlle. Giraud, comme j'en étais convenu 
avec ces demoiselles en nous séparant. Ce 
furent elles qui me donuèrent cet expédient. 
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Mlle. Giraud était contre-pointière, et tra- 
vaillant quelquefois chez Mme. Galley , elle 
avait l'entrée de sa maison. La messagère ne 
me parut pourtant pas trop bien choisie ; 
mais j'avais peur, si je fesais des difficultés 
sur celle-là, qu'on ne m'en proposât point 
d'autre. De plus , je n'osai dire qu'elle voulait 
travailler pour son compte. Je me sentais 
humilié qu'elle osât se croire pour moi du 
même sexe que ces demoiselles. Enfin j'aimais 
mieux cet entrepôt-là que point, et je m'y 
tins à tout risque. 

Au premier mot la Giraud me devina : 
cela n'était pas difficile. Quand une lettre à 
porter à de jeunes filles n'aurait pas parlé 
d'elle - même , mon air sot et embarrassé 
m'aurait seul décelé. On peut croire que cette 
commission ne lui donna pas grand plaisir 
à faire : elle s'en chargea toutefois et l'exécuta 
fidellement. Le lendemain matin je courus 
chez elle et j'y trouvai ma réponse. Comme 
je me pressai de sortir pour l'aller lire et 
baiser à mon aise ! Cela n'a pas besoin d'être 
dit ; mais ce qui en a besoin davantage , c'est 
le parti que prit Mlle. Giraud , et où j'ai 
trouvé plus de délicatesse et de modération 
que je n'eu aurais attendu d'elle. Ayant asse» 
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de bon sens pour voir qu'avec ses trente-6ept 
«us, ses yeux de lièvre, sou nez barbouillé, 
sa vois aigre, et sa peau uoire, elle n'avait 
pas beau jeu contre deux jeunes personnes 
pleines de grâces et dans tout l'e'clat de la 
beauté ; elle ne voulut ni les trahir ni les 
servir , et aima mieux me perdre que de me 
ménager pour elles. 

Il y avait déjà quelque temps que la 
Merceret n'ayant aucune nouvelle de sa 
maîtresse , songeait à s'en retourner à Fri- 
bourg ; elle l'y détermina tout-à-fait. Elle 
£t plus, elle lui fit entendre qu'il serait bien 
que quelqu'un la conduisît chez son père, 
et me proposa. La petite Merceret , à qui 
je ne déplaisais pas non plus, trouva cette 
idée fort bonne à exécuter. Elles m'en parlè- 
rent dès le même jour comme d'une affaire 
arrangée ; et comme je ne trouvais rien qui 
me déplût dans cette manière de disposer de 
moi , j'y consentis , regardant ce voyage 
comme une affaire de huit jours tout an 
plus. La Giraud qui ne peusait pas de même 
arrangea tout. 11 fallut bien avouer l'état de 
mes finances. On y pourvut : ra Merccret se 
chargea me défrayer ; et pour regagner d'un 
côté ce qu'elle dépensait de l'autre , à mq 
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prière on décida qu'elle enverrait devant son 
petit bagage , et que nous irions à pied à 
petites journées. Ainsi fut fait. 

Je suis fâché de faire tant de filles amou- 
reuses de moi ; mais comme il n'y a pas de 
quoi être bien vain du parti que j'ai tiré de 
toutes ces amours-là , je crois pouvoir dire 
la vérité sans scrupule. La fllerceret, plus 
jeune et moins déniaisée que la Giraud, ne 
m'a jamais fait des agaceries aussi vives ; 
mais elle imitait mes tons , mes accens , re- 
disait mes mots , avait pour moi les attentions 
que j'aurais dû avoir pour elle, et prenait 
toujours grand soin, comme elle était fort 
peureuse ', que nous couchassions dans la 
même chambre ; identité qui se borne rare- 
ment là dans un voyage, entre un garçon dû 
vingt ans et une fille de vingt-cinq. 

Elle s'y borna pourtant cette fois. Ma sim- 
plicité fut telle que, quoique la Merceret ne 
fût pas désagréable , il ne me vint pas même 
à l'esprit durant tout le voyage , je ne dis pas 
la moindre tentation galante, mais même la 
moindre idée qui s'y rapportât; et quand 
cette idée me serait venue , j'étais trop sot 
pour en savoir profiter. Je n'imaginais pas 
comment une fille et un garçon parvenaient 
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à coucher ensemble ; je croyais qu'il fallait 
des siècles pour préparer ce terrible arrange- 
ment. Si la pauvre Merceretj en me dé- 
frayant 9 comptait sur quelque équivalent , 
elle en fut la dupe , et nous arrivâmes à Fri- 
bourg exactement comme nous étions partis 
d'Annecy. 

En passant à Genève je n'allai voir per- 
sonne ; mais je fus prêt a me trouver mal sur 
les ponts. Jamais je n'ai vu les murs de cette 
heureuse ville , jamais je n'y suis entré sans 
sentir une certaine défaillance de cœur qui 
venait d'un excès d'attendrissement. Eu même- 
temps que la noble image de la liberté m'éle- 
vai t l'ame , celles de l'égalité , de l'union , 
de la douceur des mœurs , me touchaient 
jusqu'aux larmes , et m'inspiraient un vif 
regret d'avoir perdu tous ces biens. Dans 
quelle erreur j'étais , mais qu'elle était natu- 
relle ! Je croyais voir tout cela dans ma pa- 
trie , parce que je le portais dans mon cœur. 

Il fallait passer à Ni on. Passer sans voir 
mon bon père ! Si j'avais eu ce courage , j'en 
serais mort de regret. Je laissai la Mtrcertt\ 
l'auberge , et je l'allai voira tout risque. Eh ! 
que j'avais tort de le craindre ! Son ame , % 
mon abord , s'ouvrit aux sentimens paternels 
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dont elle était pleine. Que de pleurs nous Ver- 
sâmes en nous embrassant ! Il crut d'abord 
que je revenais à lui. Je lui fis mon histoire 
et je lui dis ma re'solution. Il la combattit 
faiblement. lime fit voir les dangers auxquels 
je m'exposais , me dit que les plus courtes folies 
étaient les meilleures. Du reste , il n'eut pas 
même la tentation de me retenir de force , et 
en cela je trouve qu'il eut raison ; mais il est 
certain qu'il ne fit pas pour me ramener tout 
ce qu'il aurait pu faire, soit qu'après le pas 
que j'avais fait il jugeât lui-même que je n'en 
devais pas revenir, soit qu'il fût embarrassé 
peut-être à savoir ce qu'à mon âge il pour- 
rait faire de moi. J'ai su depuis qu'il eut de 
ma compagne de voyage une opinion bien 
injuste et bien éloignée de la vérité , mais du 
reste assez naturelle. Ma belle-mère, bonne 
femme, un peu mielleuse , fit semblant de 
vouloir me retenir à souper. Je ne restai 
point ; mais je leur dis que je comptais m'ar- 
rête r avec eux plus long-temps au retour, et 
je leur laissai en dépôt mon petit paquet quo 
j'avais fait venir par le bateau , et dont j'étais 
embarrassé. Le lendemain je partis de bon 
matin , bien content d'avoir vu mon père et 
d'avoir osé faire mon devoir* 
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Nous arrivâmes heureusement & Fribourg. 
Sur la fin du Voyage les empressemeus do 
Mlle. Mercertt diminuèrent un peu. Après 
notre arrivée elle ne me marqua plus que de 
la froideur ; et son père, qui ne nageait pas 
dansl'opulcnce, ne me fit pas non plus un bien 
grand accueil ; j'allai loger au cabaret. Je les 
fus voir le lendemain ; ils m'offrirent à dîner > 
je l'acceptai. Nous nous séparâmtssans pleurs, 
je retournai le soir à ma gargotte , et je repar- 
tis le surlendemain de mon arrivée , sans 
trop savoir où j'avais dessein d'aller. 

Voilà encore une circonstance de ma vie 
où la Providence m'offrait précisément ce 
qu'il me fallait pour couler des jours heu- 
reux. La Mtrceret était une très-bonne fille, 
point brillante, point belle , mais point laide 
non plus ; peu vive, fort raisonnable à quel- 
ques petites humeurs près , qui se passaient 
à pleurer , et qui n'avaient jamais de suite 
orageuse. Elle avait un vrai goût pour moi ; 
j'aurais pu Fépouser sans peine, et suivre le 
métier de son père. Mon goût pour la mu- 
sique me l'aurait fait aimer. Je jne serais 
établi à Fribourg , petite ville peu jolie , 
mais peuplée de très-bonnes gens. J'aurais 
perdu sans broute dt grands plaisirs ; mais 
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j'aurais vécu en paix jusqu'à ma dernière 
heure, et je dois savoir mieux que personne 
qu'il n'y avait pas à balancer sur ce marché. 

Je revins, non pas à Nion, mais à Lau- 
sanne. Je voulais me rassasier la vue de ce 
beau lac qu'on voit là dans sa plus grande 
étendue. La plupart de mes secrets motifs dé- 
termina ns n'ont pas été plus solides. Desvues 
éloignées ont rarement assez de force pour 
me faire agir. L'incertitude de l'avenir m'a 
toujours fait regarder les projets de longue 
exécution comme des leurres de dupe. Je me 
livre à l'espoir comme un autre , pourvu 
qu'il ne me coûte rien à nourrir ; mais s'il 
faut prendre long-temps de la peine , je n'en 
suis plus. Le moindre petit plaisir qui s'offre 
à ma portée me tente plus que les joies du pa- 
radis. J'excepte pourtant le plaisir que la 
peine doit suivre : celui-là ne me tente pas, 
parce que je n'aime que des jouissances pures, 
et que jamais on n'en a de telles quand on 
sait qu'on s'apprête un repentir. * 

J'avais grand besoin d'arriver en quelque 
lieu que ce fût, et le plus proche était le 
mieux; car, m'étant égaré dans ma route, 
je me trouvai le soir à Moudon , où Je dé- 
pensai le peu qui mCrestait , hors dixcreut- 
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sers qui partirent le lendemain à la dtnëe; et 
arrivé le soir à un petit ri 11 âge auprès de Lau- 
sanue , j'y entrai dans un cabaret sans un sou 
pour payer ma couchée , et sans savoir que 
devenir. J'avais grand'faim ; je fis bonne 
contenance , et je demandai à souper comme 
si j'eusse eu de quoi payer. J'allai me cou- 
cher sans songer à rien , je dormis tranquille- 
ment ; et , après avoir déjeûné le matin , et 
compté avec l'hôte , je voulus , pour sept 
batz à quoi montait ma dépense , lui laisser 
ma veste en gage. Ce brave homme la refusa ; 
il me dit que grâce au ciel il n'avait jamais 
dépouillé personne , qu'il ne voulait pas com- 
mencer par sept batz, que je gardasse ma 
veste , que je le payerais quand je pourrais. 
Je fus touché de sa bonté , mais moins que 
je ne devais l'être et que je ne l'ai été depuis 
en y repensant. Je ne tardai guère à lui ren- 
voyer son argent avec des remercîmens par 
un homme sûr : mais quinze ans après re- 
passant par Lausanne à mon retour d'Italie, 
j'eus un vrai regret d'avoir oublié le nom du 
cabaret et de l'hôte. Je l'aurais été voir. Je 
me serais fait un vrai plaisir de lui rappeler 
sa bonne oeuvre, et de lui prouver qu'elle 
n'avait pas été mal placée. Des services plut 
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importans sans doute , maïs rendus avec plut 
d'ostentation , ne m'ont pas paru si dignes 
de reconnaissance que l'humanité simple et 
sans éclat de cet honnête homme» 

En approchant de Lausanne, je révais à 
la détresse où je me trouvais , aux moyens de 
m'en tirer sans aller moutrer ma misère à ma 
belle-mère, et je me comparais dans ce pè- 
lerinage à mon ami f^enture arrivant a An- 
necy. Je m'échauffais si bien de cette idée , 
que, sans songer que je n'avais ni sa gentil- 
lesse ni ses talens, je me mis en tête de 
faire a Lausanne le petit Venture , d'ensei- 
gner la musique que je ne savais pas , et do 
me dire de Paris où je n'avais jamais etc. En 
conséquence de ce beau projet , comme il n'y 
avait point là de maîtrise où je pusse vica- 
ïier, et que d'ailleurs je n'avais garde d'aller 
me fourrer parmi les gens de l'art, je com- 
mençai par m'informer d'une petite auberge 
où Ton pût être assez bien et à bon marché* 
On m'enseigna un nommé Ptrrotet , qui 
tenait des pensionnaires. Ce P erro te t se trou» 
va être le meilleur homme du monde, et me 
reçut fort bien. Je lui contai mes petits men- 
songes comme je les avais arrangés. Il me pro- 
mit de parler de moi , et de tâcher de me pro- 
curer 
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curer des écoliers ; il me dit qu'il ne me de- 
manderait de l'argent que quand j'en aurais 
gagne. Sa pension était de cinq écus blancs ; 
ce qui était peu pour la chose , mais beau- 
coup pour moi. Il me conseilla de ne me 
mettre d'abord qu'à la demi-pension , qui 
consistait pour le dîné en une bonne .soupe 
et rien de plus , mais bien à souper le soir. 
J'y consentis. Ce pauvre Perrotet me fit 
toutes ces avances du meilleur cœur du mon- 
de , et n'épargnait rien pour m'étre utile. 

Pourquoi faut-il qu'ayant trouvé tant de 
bonnes gens dans ma jeunesse j'en trouve si 
peu dans un âge avancé ? leur race est-elle 
épuisée ? Non ; mais l'ordre où j'ai besoin de 
les chercher aujourd'hui n'est plus le mémo 
où je les trouvais alors. Parmi le peuple où 
les grandes passions ne parlent que par inter- 
valles , les seutimens de la nature se font 
plus souvent entendre. Dans les états plut 
élevés ils sont étouffés absolument , et soui 
le masque du sentiment il n'y a jamais qu* 
l'intérêt ou la vanité qui parle. 

J'écrivis de Lausanne à mon père , qui 
m'envoya mon paquet , et me marqua d'ex- 
cellentes choses dout j'aurais dû mieux pro- 
fiter. J'ai déjà noté des moznens do délirt 

Mémoires* Tome I. Q 
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inconcevables où je n'étais plus moi-même; 
En voici encore un des plus marqués. Pour 
comprendre à quel point la tête me tournait 
alora , à quel point je m'étais , pour ainsi 
dire, venturisé , il ne faut que voir combien 
tout à-la-fois j'accumulai d'extravagances. 
Me voilà maître à chanter sans savoir déchif- 
frer un air ; car quand les six mois que j'avais 
passés avec le Maître m'auraient profité , 
jamais ils n'auraient pu suffire ; mais outre 
cela j'apprenais d'un maître, c'en était asseï 
pour apprendre mal. Parisien de Genève et 
catholique en pays protestant, je crus devoir 
changer mon nom ainsi que ma religion et 
ma patrie. Je m'approchais toujours de mon 
grand modèle autant qu'il m'était possible. 
Il s'était appelé P'enture de f^illeneupe ; moi 
je fis l'anagramme du nom de Rousseau dans 
celui de f^aussore , et je m'appelai faussore 
de Fillenejuve. Fenture savait la composi- 
tion , quoiqu'il n'en eût rien dit ; moi sans 
la savoir je m'en vantai à tout le monde; 
et sans pouvoir noter le moindre vaudeville , 
je me donnai pour compositeur. Ce n'est pas 
tout : ayant été présenté à M. de Treytorens , 
professeur en droit , qui aimait la musique 
et fesait des concerts chez lui \ je voulus lui 
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donner un échantillon de mon talent , et je 
me mis à composer une pièce pour son con- 
cert aussi effrontément que si j'avais su com- 
ment m'y prendre. J'eus la constance de 
travailler pendant quinze jours à ce bel ou- 
vrage , de le mettre au net , d'en tirer les 
parties et de les distribuer avec autant d'as- 
surance que si c'eût été un chef-d'œuvre d'har- 
monie. Enfin , ce qu'on aura peine à croire , 
et qui est très- vrai , pour couronner digne- 
ment cette sublime production, je misa la 
fin un joli menuet qui courait les rues , et que 
tout le monde se rappelle peut-être encore 
sur ces paroles jadis si connues : 

Quel caprice ! 
Quelle injustice ! 
v Quoi , ta Clarice 

Trahirait tes feux ? etc. 

T^enture m'avait appris cet air avec la basse 
sur d'autres paroles , à l'aide desquelles je 
l'avais retenu. Je mis donc a la fin de ma 
composition ce menuet et sa basse en suppri- 
mant les paroles , et je le donnai pour être 
de moi , tout aussi résolument que si j'avais 
parlé à des habitans de la lune. 

On s'assemble pour exécuter ma pièce. 
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J'explique à chacun le genre du mouvement , 
le goût de l'exécution , les renvois des par- 
ties ; j'étais fort affairé. On s'accorde pendant 
cinq ou six minutes qui furent pour moi cinq 
ou six siècles. Enfin tout étant prêt , je frappe 
avec un beau rouleau de papier sur mon 
pupitre magistral les cinq ou six coups du 
prenez garde à vous. On fait silence , je me 
mets gravement à battre la mesure , on com- 
mence.... Non, depuis qu'il existe des opéra 
français , de la vie on n'ouït un semblable 
charivari. Quoi qu'on eût pu penser de mon 
prétendu talent , l'effet fut pire que tout ce 
qu'on semblait attendre. Les musiciens étouf- 
faient de rire ; les auditeurs ouvraient de 
grands yeux et auraient bien voulu fermer 
les oreilles ; mais il n'y avait pas moyen. Mes 
bourreaux de symphonistes , qui voulaient 
bégayer , raclaient à percer le tympan d'un 
quinze-vingt. J'eus la constance d'aller tou- 
jours mon train, suant, il est vrai , à grosses 
gouttes ; mais retenu par la honte , n'osant 
m'enfuir et tout planter la. Pour ma conso- 
lation j'entendais autour de moi les assistans 
se dire à leur oreille ou plutôt à la mienne ; 
l'un , il n'y a rien là de supportable ; un 
autre , quelle musique enragée ! un autre % 
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quel diable de sabat ? Pauvre Jean-Jacques , 
dan* ce cruel moment tu n'espérais guère 
qu'un jour devant le roi de France et toute 
sa cour , tes sons exciteraient des murmures 
de surprise et d'applaudissement , et que dans 
toutes les loges autour de toi les plus aima- 
bles femmes se diraient à demi-voix : Quel» 
sons charmans ! quelle musique enchante- 
resse ! Tous ces chants-là vont au cœur. 

Mais ce qui mit tout le monde de bonne 
humeur fut le menuet. A peine en eût-on - 
joué quelques mesures , que j'entendis partir 
de toutes parts les éclats de rire. Chacun me 
félicitait sur mon joli goût de chant ; on 
m'assurait que ce' menuet ferait parler de 
xnoi , et que je méritais d'être chanté par- 
tout. Je n-'ai pas besoin de dépeindre mon 
angoisse , ni d'avouer que je la méritais, 
bien. 

Le lendemain l'un de mes symphonistes- 
appelé Lutold vint me voir, et fut assez bon 
homme pour ne pas me féliciter sur mon suc- 
cès. Le profond sentiment de ma sottise , la 
bonté , le regret , le désespoir de l'état ou- 
j'étais. réduit , l'impossibilité de tenir mon 
cœur fermé dans ses grandes peines , me 
fixent ouvrir à lui ; je lâchai la bonde à me* 
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larmes , et au-licu de me contenter de lut 
avouer mon ignorance , je lui dit tout , eu 
lui demandant le secret qu'il me promit , et 
qu'il me garda comme on peut le croire. De» 
le même soir tout Lausanne sut qui j'étais; 
et ce qui est remarquable 9 personne ne m'en 
fit semblant, pas même le bon jperrotet, qui 
pour tout cela ne se rebuta pas de me loger 
et de me nourrir. 

Je rivais , mais bien tristement. Les suites 
d'un pareil début ne firent pas pour moi de 
Lausanne un séjour fort agréable. Les éco- 
liers ne se présentaient pas en foule ; pas 
une seule écolière, et personne de la ville. 
J'eus en tout deux ou trois gros Teutches 
aussi s tu p ides que j'étais ignorant, qui m'en- 
nuyaient à mourir et qui dans mes mains ne 
devinrent pas de grands croque-notes. Je fus 
appelé dans une seule maison où un petit 
serpent de fille se donna le plaisir de me 
montrer beaucoup de musique dont je ne 
pus pas lire une note , et qu'elle eut la 'ma- 
lice de chanter ensuite devant M. le maître 
pour lui montrer comment cela s'exécutait. 
J'étais si peu en état de lire un air de pre- 
mière vue > que dans le brillant concert dont 
)*ai parlé', il ne me fut pas possible de suivre un 
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moment l'exécution pour savoir si l'on jouait 
bien ce que j'avais sous les yeux, et que j'avais 
composé moi-même. 

Au milieu de tant d'humiliations j'avais 
des consolations très-douces , dans les nou- 
velles que je recevais de temps en temps des 
deux charmantes amies. J'ai toujours trouve 
dans le sexe une grande vertu consolatrice , 
et rien n'adoucit plus mes afflictions dan* 
mes disgrâces que de sentir qu'une personne 
aimable y prend intérêt. Cette correspon- 
dance cessa pourtant bientôt après , et no 
fut jamais renouée ; mais ce fut ma faute.' 
En changeant de lieu je négligeai de leur 
donner mon adresse ; et forcé par la nécessité 
de songer continuellement à moi-même , je' 
les oubliai bientôt entièrement. 

Il y a long- temps que je n'ai parlé de ma 
pauvre maman ; mais si l'on croit que je 
l'oubliai aussi , l'on se trompe fort. Je ne 
cessais de penser à elle et de désirer de la 
retrouver , non-seulement pour le besoin de 
ma subsistance , mais bien plus pour le be- 
soin de mon cœur. Mon attachement pour 
elle , quelque vif , quelque tendre qu'il fût , 
ne m'empêchait pas d'en aimer d'autres ; 
mais ce n'était pas de la même façon. Toutes 
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devaient également ma tendresse Meurs char- 
mes , mais elle tenait uniquement à ceux 
des autres et ne leur eût pas survécu ; au- 
lieu que maman pouvait devenir vieille el 
laide sans que je l'aimasse moins tendrement. 
Mon cœur avait pleinement transmis à sa 
personne l'hommage qu'il fit d'abord a sa 
beauté' ; et 'quelque changement qu'elle 
éprouvât , pourvu que ce fût toujours elle , 
mes sentimens ne pouvaient changer. Je sais 
bien que je lui devais de la reconnaissance ; 
mais en vérité je n'y songeais pas. Quoi 
qu'elle eût fait ou n'eût pas fait pour moi , 
c'eût été toujours la même chose. Je ne l'ai- 
mais ni par devoir , ni par intérêt , ni par 
convenance ; je l'aimais parce que j'étais 
né pour l'aimer. Quand je devenais amou- 
reux de quelqu'autre, eela fesait distraction, 
je l'avoue , et je pensais moins souvent à 
elle ; mais j'y pensais avec le même plaisir; 
et jamais^ amoureux ou non , je ne me suis 
occupé d'elle sans sentir qu'il ne pouvait y 
avoir pour moi de vrai bonheur dans la 
vie , tant que j'en serais séparé. 

N'ayant point de ses nouvelles depuis si 
long- temps , je ne crus jamais que je l'eusse 
tQut«à<*£EÛt perdue ni qu'elle eût pu m'au-* 
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blier. Je me disais : elle saura tôt ou tard 
que je suis errant , et me donnera quelque 
signe de vie ; je la retrouverai, j'en suis cer- 
tain. En attendant c'était une douceur 
pour moi d'habiter son pays , de passer 
dans les rues où elle avait passé , devant les 
maisons où elle avait demeuré , et le tout 
par conjecture ; car une des plus ineptes 
bizarreries était de n'oser m'informer d'elle , 
ni prononcer son nom sans là plus absolue 
nécessité. Il me semblait qu'en la nommant 
je disais tout ce qu'elle m'inspirait , que ma 
touche révélait le secret de mon cœur, que 
>e la compromettais en quelque sorte. Je crois 
tnéme qu'il se mêlait à cela quelque frayeur 
qu'on ne me dît du mal d'elle. On avait 
parlé beaucoup de sa démarche , et un peu ' 
de sa conduite. De peur qu'on n'en dît pas 
ce que je voulais entendre , j'aimais mieux 
qu'on n'en parlât point du tout. 

Comme mes écoliers ne m'occupaient pas 
beaucoup, et que sa ville natale n'était qu'à 
quatre lieues de Lausanne, j'y fis une pro- 
menade de deux ou trois jours , durant les- 
quels la plus douce émotion ne me quitta 
pojfit. L'aspect du lac de Genève et de set 
admirables côtes eut toujours à mes yeux 
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un attrait particulier que je ne saurais ex- 
pliquer , et qui ne tient pas seulement à la 
beauté du spectacle , mais a je ne sais quoi 
de plus intéressant qui m'affecte et m'atten- 
drit. Toutes les fois que j'approche du pays 
de Yaud , j'éprouve une impression com- 
posée du souvenir de Mme. de Warens qui 
y est née , de mou père qui y vivait, de Mlle, 
de Jfulson qui y eut les prémices de mon 
cœur, de plusieurs voyages de plaisir que 
j'y fis dans mon enfance , et ce me semble, 
de quelque autre cause encore plus secrète 
et plus forte que tout cela. Quand l'ardent 
désir de cette vie heureuse et douce qui me 
fuit et pour laquelle j'étais né vient enflam- 
mer mon imagination , c'est toujours au 
pays de Vaud , près du lac , dans des cam- 
pagnes charmantes qu'elle se fixe. Il me faut 
absolument un verger au bord de ce lac et 
non pas d'un autre ; il me faut un ami sûr , 
une femme aimable , une vache et un petit 
bateau. Je ne jouirai d'un bonheur parfait 
sur la terre que. quand j'aurai tout cela. Je 
ris de la simplicité avec laquelle je suis allé 
plusieurs fois dans ce pays-là uniquement 
pour y chercher ce bonheur imaginaire. 
J'étais toujours surpris d'y trouver les habi- 
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tans 9 sur-tout les femmes , d'un tout autre 
caractère que celui que j'y cherchais. Com- 
bien cela me semblait disparate ! Le pays et 
le peuple dont il est couvert ne m'ont jamais 
paru faits l'un pour l'autre. 

Dans ce voyage de Vevai , je me livrais ; 
en suivant ce beau rivage , à la pins douce 
mélancolie. Mon cœur s'élançait avec ardeur 
à mille félicités innocentes ; je m'attendris- 
sais, je soupirais et pleurais comme un en- 
fant Combien de fois , m'a rrê tant pour pleu- 
rer à mon aise , assis sur une grosse pierre , 
je me suis amusé à voir tomber mes larmes 
dans l'eau ! 

J'allai a Vevai loger à la Clef, et , pen- 
dant deux jours que j'y restai s a us voir per- 
sonne, je pris pour cette ville un amour qui 
m'a suivi dans tous mes voyages , et qui m'y 
a fait établir enfin les héros de mon roman; 
Je dirai volontiers à ceux qui ont du goût et 
qui sont sensibles : Allez à Ve*ai, visitez le 
pays, examinez les sites, promenez-vous sur 
le lac , et dites si la nature n'a pas fait ce 
beau pays pour une Julie , pour une Claire, 
et pour un St. Preux ; mais ne les y cher* 
chez pas. Je reviens à mon histoire. 

Comme j'étais catholique et que je me don* 
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nais pour tel, je suivais sans mystère et sans 
scrupule le culte que j'avais embrassé. Les 
dimanches , quand il fesait beau , j 'allais à la 
messe à Assens , à deux lieues de Lausanne. 
Je fesais ordinairement cette course avec 
d'autres catholiques , sur-tout avec un bro- 
deur parisien , dont j'ai oublié le nom. Ce 
n'était pas un parisien comme moi , c'était 
un vrai parisien de Paris , un archiparisien 
du bon Dieu , bonhomme comme un cham- 
penois. Il aimait si fort son pays, qu'il ne 
voulut jamais douter que j'en fusse , de peur 
de perdre cette occasion d'en parler. M. de 
Crouzas, lieutenant-bailli val, avait un jardi- 
nier de Paris aussi, mais moins complaisance t 
qui trouvait la gloire de son pays compro- 
mise à ce qu'on osât se donner pour en être 
lorsqu'on n'avait pas cet honneur. Il me 
questionnait de l'air d'un homme sûr de me 
prendre en faute , et puis souriait maligne- 
ment. Il me' demanda une fois ce qu'il y 
avait de remarquable au marché - neuf. Je 
battis la campagne , comme on peut croire. 
Après avoir passé vingt ans à Paris, je dois 
"k présent connaître cette ville. Cependant, si 
l'on me fesait aujourd'hui pareille question, 
je ne serais pas moins embarrassé d'y répon- 
dre, 
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dre, et de cet embarras on pourrait aussi 
bien conclure que je n'ai jamais été à Paris s 
tant , lors même qu'on rencontre la vérité , 
l'on est sujet à se fonder sur des principes 
trompeurs ! 

Je ne saurais dire exactement combien do 
temps je demeurai à Lausanne. Je n'appor- 
tai pas de cette ville des souvenirs bien rap- 
pelans. Je sais seulement que, n'y trouvant 
pas à vivre , j'allai de - là à Neucbâtel et 
que j'y passai l'hiver 4 Je réussis mieux 
dans cette dernière ville ; j'y eus des écoliers, 
et j'y gagnai de quoi m'acquitter avec mon 
bon ami Perrotet * qui m'avait fidèlement 
envoyé mon petit bagage , quoique je lui 
redusse assez d'argent. 

J'apprenais insensiblement la musique tu 
l'euseignant. Ma vie était assez douce ; un. 
tomme raisonnable eût pu s'en contenter > 
mais mon cœur inquiet me demandait autre 
chose. Les dimanches et les jours où j'étais 
libre, j'allais courir les campagnes et les bois 
des environs^ toujours errant , rêvant , sou* 
pirant ; et quand j'étais une fois sorti de la 
Tille , je n'y rentrais plus que le soir. Un jour 
étant à Boudry , j'entrai pour dîner dans un 
cabaret : j'y vis un homme à grande barbe 

Mémoires, Tome h R 
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avec un habit violet à la grecque , un bonnet 
fourré , 1 équipage et l'air assez noble , et 
qui souvent avait peine à se faire entendre, 
ne parlant qu'un jargou presque indéchif- 
frable , mais plus ressemblant à l'italien qu'à 
•nulle autre langue. J'entendais presque tout 
ce qu'il disait , et j'étais le seul ; il ne pouvait 
s'énoncer que par signes avec l'hôte et le* 
gens du pays. Je lui dis quelques mots en 
-italien qu'il entendit parfaitement; il se leva 
et vint m 'embrasser avec transport. La liaison 
fut bientôt faite, et dès ce moment je lui 
servis de truchement. Son dîné était bon, 
le rnien était moins que médiocre; il m'invita 
de prendre port au sien , je fis peu de façon*. 
Eu buvant et baragouinant nous achevâmes 
de nous familiariser, et dès la fin du repas 
nous devînmes inséparables. Il me conta qu'il 
était prélat grec ; et archimandrite de Jéru- 
salem; qu'il était chargé de faire une quête 
en Europe pour le rétablissement du saint 
sépulcre. Il me montra de belles patentes de 
-la czarine et de l'empereur ; il-'en avait do 
beaucoup d'autres souverains. Il était assez 
content de ce qu'il avait amassé jusqu'alors; 
mais il avait eu des peines incroyables en 
-Allemagne, n'entendant pas un mot d'à)- 
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leinand , de latin , tii de français , et rc'duit 
^ son grec, au turc, et à la langue franqms 
pour toute ressource : ce qui ne lui en pro- 
curait pas beaucoup dans le pays où il s'était 
"enfourné. Il me proposa de l'accompagner 
pour lui servir de secrétaire et d'interprète. 
Malgré irtfm petit habit violet nouvellement 
acheté et qui ne cadrait pas ma! avec mon 
nouveau prjste , j'avais l'air si peu étoffé 1 , 
J qu*il ne me ctiit'pas difficile à gagner, et il 
-ne se trompa point. Notre accord fut bientôt 
"fait; je ne demandais rien, et il promettait 
beaucoup. Sans cautiou , sans sûreté*, sans 
connaissance, je mè livre à sa conduite, et 
dès re lendemain me voilà parti pour Jéru- 
salem. 

Nous commençâmes notre tournée par te 
eau ton de Fribourg, où il ne fit pas grande- 
chose. La dignité épiscopale ne permettait 
pas de faire le mendiant et de quêter aux 
particuliers ; mais nous présentâmes sa com- 
mission au sénat, qui lui donna une petite 
somme. De - la nous fûmes à Berne. Nous 
Jugeâmes au Faucon, bonne auberge alors, 
où l'on trouvait btmne compagnie. La table 
était nombreuse et bien servie. Il y avait 
longtemps que je faisais mauvaise chère j 
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j'avais grand besoin de me refaire ; j'en 
avais l'occasion , et j'en profitai. Monseigneur 
l'archimandrite était lui-même un homme 
de bonne compagnie, aimant assez à tenir 
table , gai , parlant^bien pour ceux qui l'en- 
tendaient , ne manquant pas de certaines 
connaissances , et plaçant son érudition 
grecque avec assez d'agrément. Un jour cas- 
sant au dessert des noisettes , il se coupa le 
doigt fort avant : et comme le saug sortait 
avec abondance , il montra son doigt a la 
compagnie, et dit en riant : Mirate signori; 
çuesto è sangue Pelasga. 

A Berne mes fonctions ne lui furent pas 
inutiles , et je ne m'en tirai pas' aussi mal 
que j'avais craint. J'étais bien plus hardi 
et mieux parlant que je n'aurais été pour 
jnoi-raéine. Les choses ne se passèrent pas 
aussi simplement qu'à Fribourg. Il fallut dt 
longues et fréquentes conférences arec les 
premiers de l'Etat , et l'examen de ses titres 
ne fut pas l'affaire d'un jour. Enfin , tout 
étant en règle , il fut admis à l'audience du 
sénat J'entrai avec lui aomme son interprète, 
et Ton me dit de parler. Je ne m'attendais % 
rien moins , et il ne m'était pas venu dans 
l'esprit qu'après avoir long - temps coaXér? 
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avec les membres , il fallût s'adresser au 
corps comme si rien n'eût été dit. Qu'on 
juge de mon embarras ! Pour un homme 
aussi honteux , parler non - seulement en 
public , mais devant le sénat de Berne , et 
parler impromptu sans avoir une seule 
minute pour me préparer ; il y avait là de 
quoi m'anéantir. Je ne fus pas même inti- 
midé. J'exposai succinctement et nettement 
la commission de l'archimandrite. Je louai 
la piété des princes qui avaient contribué à 
la collecte qu'il était venu faire. Piquant d'é- 
mulation celle de leurs excellences , je dis 
qu'il n'y avait pas moins à espérer de leur 
munificence accoutumée ; et puis tâchant de 
prouver que cette bonne œuvre en était éga- 
lement une pour tous les chrétiens sans dis- 
tinction de secte , je finis par promettre les 
bénédictions du ciel à ceux qui voudraient y 
prendre part. Je ne dirai pas que mon dis- 
cours fit effet, mais il est sûr qu'il fut goûté > 
et qu'au sortir de l'audience l'archimandrite 
reçut un présent fort honnête, et de plus , 
sur l'esprit de son secrétaire , des compliment 
dont j'eus l'agréable emploi d'être le tru- 
chement , mais que je n'osai lui rendre à 
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la lettre. Voilà la seule fois de ma vie que j'aia 
parlé en public et devaut un souverain, et 
la seule fois aussi peut-être que j'aie parlé 
hardiment et bien. Quelle différence dans les 
dispositions du même homme, ! Il y a trois 
uns qu'étant allé voiràYverdun mon vieux 
ami M. Roguin , je reçus une députatiou 
pour me remercier de quelques livres que* 
j'avais donnés a la bibliothèque de cette 
Ville. Les Suisses sont grands harangueurs; 
ces MM. me haranguèrent. Je me crus obligé 
de répondre ; mais je m'embarrassai tellement 
dans ma réponse et ma tête se brouilla si bte» 
que je restai court et me fis moquer dç 
moi. Quoique timide naturellement , j'ai été 
hardi quelquefois dans ma jeunesse , jamais 
dans mon âge avancé. Plus j'ai vu le monde , 
inoins j'ai pu me faire à son ton. 

Partis de Berne , nous allâmes à Soleure ; 
car le dessein de l'archiruandite était de re- 
prendre la route d'Allemagne et de s'en re-t 
tourner par la Hongrie ou par la Pologne, 
ce qui fesait une route immense ; mais comme 
chemin fesant sa bourse s'emplissait plus 
qu'elle ne se vidait, il craignait peu les détours. 
Pour moi , qui me plaisais presque autant à, 
eheval qu'à pied, je n'aurais pas mieux de- 
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mandé que dç voyager qinsi toute ma vie : 
mais il était écrit que je n'irais pas si }oiu. 
La première chose que nous fîmes arrivant 
à Soleure , fut d'aller saluer M. l'a m bas- 
sadeur de Frauce. Malheureusement pour 
mon évêque cet ambassadeur était le mar- 
quis de Bonac , qui avait été ambassadeur 
à la Porte , et qui devait être au fait do 
fout ce qui regardait le saint sépulcre. L'ar- 
chimandrite eut une audience d'un quart- 
çV heure où je ne fus pas admis , parce quq 
|kf. l'ambassadeur entendait la langue fran- 
que, et parlait l'italien du moins aussi bien 
que moi. A la sortie de mon Grec je voulus le 
suivre; on me retint : ce fut mon tour. M'étant 
donné pour parisien , j'étais comme tel sous 
Ja jurisdiction de son excellence. Elle me 
demanda qui j'étais , m'exhorta de lui dire 
\à vérité ; je le lui promis en lui deman- 
dant une audience particulière qui me fut 
accordée. M. l'ambassadeur m'emmena dans 
son cabinet dont il ferma sur nous la 
pprte , et là , me jetant à ses pieds , je lui tins 
parole. Je n'aurais pas moins dit quand je 
n'aurais rien promis ; car un continuel 
besoin d'épanchement met à tout moment 
mon cœur sur mes lèvres ; et après m être 
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ouvert sans réserve an muftcién JLutold'y 
je n'avais garde de faire le mystérieux 
avec le marquis de Bonac. Il fut si content 
de ma petite histoire et de l'effusion de cœur 
avec laquelle il vit que je l'avais contée , 
qu'il me prit par la main, entra chez Mme, 
l'ambassadrice , et me présenta à elle en lui 
lésant un abrégé de mon récit. Mme. de 
JBonac m'accuellit avec bonté, et dit qu'il 
ne fallait pas me laisser aller avec ce moine 
grec. Il fut résolu que je resterais à l'hôtel 
en attendant qu'on vit ce qu'on pourrait 
faire de moi. Je voulus aller faire mes 
adieux à mon pauvre archimandrite , pour 
lequel j'avais conçu de l'attachement : on 
ne me le permit pas. On envoya lui signifier 
ïnes arrêts , et un quart- d'heure après je vis 
arriver mon petit sao. M. de la Martinière^ 
secrétaire d'ambassade , fut en quelque façon 
chargé de moi. En me conduisant dans la 
chambre qui m'était destinée , il me dit : 
Cette chambre a été occupée sous le comte 
du Luc par un homme célèbre , du mémo 
nom que vous. Il ne tient qu'à vous de le 
remplacer de toutes manières , et de faire 
dire un jour : Rousseau premier, Rousseau 
second. Cette conformité qu'alors je n'espérais. 
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guère , eût moins flatté mes désirs , si J'avais 
pu prévoir à quel prix je l'achèterais un jour. 

Ce que m'avait dit M. de la Martinière 
me donna de la curiosité. Je lus les ouvra- 
ges de celui dont j'occupais la chambre, et 
sur le compliment qu'on m'avait fait, croyant 
avoir du goût pour la poésie , je fis pour 
mon coup-d'essai une cantate à la louauge de 
Jdme. de Bonac. Ce goût ne se soutint pafî 
J'ai fait de temps en temps de médiocres vers ; 
c'est un exercice assez bon pour se rompre 
aux inversions élégantes et apprendre à mieux 
écrire en prose ; mais je n'ai jamais trouva 
dans la poésie française assez d'attrait pour 
m'y livrer tout-a-fait. 

M. de la Martinière voulut voir de mon 
style , et me demanda par écrit le même dé- 
tail que j'avais fait à M. l'ambassadeur. Je lui 
écrivis une longue lettre que j'apprends avoir 
été conservée par M. de Marianne , qui 
était attaché depuis long-temps au marquis 
de Bonac , et qui depuis a succédé à M. de 
la Martinière sous l'ambassade de M. de Cour* 
teilles. J'ai prié M. de Malesherbes de tâcher 
de me procurer une copie de cette lettre. Si 
je puis l'avoir par lui ou par d'autres , on la 

R & 



ao* LES CONFESSIONS. 

trouvera dans le recueil qui doit accompa-* 
gner mes Confessions. 

L'expérience que je commençais d'avoir , 
modérait peu-à-peu mes projets romanesques; 
et par exemple , non-seulement je ne devins 
point amoureux de Mme. de Bonac , mais 
je sentis d'abord que je ne pouvais faire un 
grand chemin dans la maison de son mari. 
M. de la Martinière en place , et M. de Ma- 
rianne , pour ainsi dire , en survivance, ne 
me laissaient espérer pour toute fortune qu'un 
emploi de sous-secrétaire qui ne me tentait 
pas infiniment Cela fit que quand on me 
consulta sur ce que je voulais faire , je mar- 
quai beaucoup d'envie d'aller à Paris. M. l'am- 
bassadeur goûta cette idée qui tendait au moins 
li le débarrasser de moi. M. de Merveilleux, 
secrétaire-interprète de l'ambassade , dit que 
sou ami M. Godard , colonel suisse au ser- 
vice de France , cherchait quelqu'un pour 
mettre auprès de son neveu qui entrait fort 
jeune au service , et pensa que je pourrais 
lui convenir. Sur oette idée assez légèrement 
prise, mon départ fut résolu; et moi qui 
voyais un voyage à faire et Paris au bout, 
j'en fus dans la joie de mon coeur. On me 
donna quelques lettres j cent francs pour 



LITRE IT. 3 99 

«non voyage accompagnés de fort bonnet le- 
çons , et je partis. 

Je mis à ce voyage une quinzaine de jours 
que je peux compter parmi les heureux do 
xna vie. J'étais jeune, je nie portais bien , j'a- 
vais assez d'argent, beaucoup d 'espérance, 
je voyageais à pied > et je voyageais seul. On 
serait étonné de me voir compter un pareil 
avantage , si déjà Ton n'avait dû se familia- 
riser avec mon humeur. Mes douces chimère* 
me tenaient compagnie , et jamais la chaleur 
lie mon imagination n'en enfanta déplus ma- 
gnifiques. Quand on m'offrait quelque place 
vide dans une voiture , ou que quelqu'un 
xn'acostait en route , je rechignais de voir 
renverser la fortune dont je bâtissais l'édifice 
en marchant. Cette fois mes idées étaient mar- 
tiales. J'allais m'attacher à un militaire et 
devenir militaire moi-même ; car on avait 
arrangé que je commencerais par être cadet. 
Je croyais déjà me voir en habit d 'officier 
avec un beau plumet blanc. Mo n coeur s'enflait 
à cette noble idée. J'avais quelque teinture de 
géométrie et de fortifications ; j 'avais un oncle 
iugénieur ; j'étais en quelquesorte enfant de la 
balle. Ma vue courte offrait un peu d'obstacle , 
roais qui ne m'embarrassai tpas; et je complais 

R 6 
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bien,* force de sang-froid et d'intrépidité, sup- 
pléer a ce défaut J'avais lu que le maréchal 
Schomberg *Ya\t\aLVviQ très-courte; pourquoi 
le maréchal Rousseau ne l'aurait-il pas ? Je 
m'échauffais tellement sur ces folies que je ne 
voyais plus que troupes , remparts , gabions,' 
batteries, et moi , au milieu du feu et de la fu- 
ynée,donnanttranquillementmes ordres la lor- 
gnette à la main. Cependant quand je passais 
dans des campagnes agréables, que je voyais 
des bocages et des ruisseaux , ce touchant as- 
pect me faisait soupirer de regret ; je sentais 
au milieu de ma gloire que mon cœuj n'était 
pas fait pour tant de fracas ; et bientôt, sans 
savoir comment , je me retrouvais au milieu 
de mes chères bergeries , renonçant pour ja- 
mais aux travaux de Mars. 

Combien l'abord de Paris démentit l'idée 
que j'en avais ! La décoration extérieure que 
j'avais vue à Turin, la beauté des rues , la 
symétrie et l'alignement des maisons , me fc- 
saient chercher à Paris autre chose encore. Je 
m'étais figuré une ville aussi belle que grande, 
de l'aspeet le plus imposant, où l'on ne voyait 
que de superbes rues , des palais de marbre 
et d'or. En entrant par le faubourg Saint-Mar- 
ceau je ne vis que de petites rues sales et 

V. ! 
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puantes , de vilaines maisons noires , l'air de 
la mal-propreté , de la pauvreté ; des mcn- 
dians , des charretiers , des ravaudeuses , des 
crieuses de tisanneet de vieux chapeaux. Tout 
cela me frappa d'abord à un tel point que 
tout ce que j'ai depuis vu à Paris de magni- 
ficence réelle , n'a pu détruire cette première 
impression , et qu'il m'en est resté toujours 
un secret dégoût pour l'habitation de cette 
capitale. Je puis dire que tout le temps que 
j'y ai vécu dans la suite , ne fut employé 
qu'à y chercher des ressourees pour me met- 
tre en état d'en vivre éloigné. Tel est le 
fruit d'une imagination trop active qui exa- 
gère par-dessus l'exagération des hommes 9 
et voit toujours plus que ce qu'on lui dit. On 
m'avait tant vanté Paris que je me l'étais 
figuré comme l'ancienne Bahylone , dont je 
trouverais peut-être autant à rabattre, si je 
l'avais vue, du portrait que je m'en suis fait. 
La même chose m 'arriva à l'opéra oja je me 
pressai d'aller le lendemain de mou arrivée ; 
la même chose m'arriva dans la suite à Ver- 
sailles , dans la suite encore en voyant la mer; 
et la même chose m'arri vera tou jou rs en voyan t 
des spectacles qu'on m'aura trop an nonces: 
car il est impossible aux hommes et difficile 
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à la nature elle-même de passer en richesse 
mon imagination. 

A la manière dont je fus reçu de tous ceux 
pour qui j'avais des lettres , je crus ma fortune 
faite. Celui à qui j'étais le plus recommandé 
et qui me caressa le moins était M. de Sur- 
face retiré du service et vivant philosophi- 
quement à Bagneux , où je fus le voir plusieurs 
fois et où jamais il ne m'offrit un verre d'eau. 
J'eus plus d'accueil de Mme.de Merveil leux y 
belle-sœur de l'interprète , et de son neveu 
officier aux gardes. Non-seulement la mère 
et le fils me recurent bien , mais ils m'offri- 
rent leur table dont je profitai souvent durant 
mon séjour à Paris. Mme. de Merveilleux me 
parut avoir été belle, ses cheveux étaientd'un 
beau noir , et fesaient à la vieille mode le 
crochet sur ses tempes. Il lui restait ce qui no 
périt point avec les attraits , un esprit très- 
agréable. Elle me parut goûter le mien , et 
fit tout ce qu'elle put pour me rendre service ; 
mais personne ne la seconda, et je fus bien- 
tôt désabusé de tout ce grand intérêt qu'on 
avait paru prendre à moi. Il faut pourtant 
rendre justice aux Français; ils ne s'épuisent 
point tant qu'on dit en protestations , et 
celles qu'ils font sont presque toujours siny» 
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cères ; mais ils ont une manière de paraître 
s'intéresser à vous qui trompe plus que des 
paroles. Les gros com pli mens des Suisses n'en 
peuvent imposer qu'à des sots. Les manières 
des Français sont plus séduisantes en cela 
même qu'elles sont plus simples ; on croirait 
qu'ils ne vous disent pas tout ce qu'ils veulent 
faire, pour vous surprendre plus agréablement. 
Je dirai plus ; ils ne sont point faux dans 
leurs démonstrations ; ils sont naturellement 
officieux , humains > bienveillans , et même, 
quoi qu'on en dise , plus vrais qu'aucune 
autre nation ; mais ils sont légers et volages. 
Ils ont en effet le sentiment qu'ils vous té- 
moignent ; mais ce sentiment s'en va comme 
il est venu. En vous parlant ils sont pleins 
de vous •, ne vous voient-ils plus , ils vous 
oublient. Rien n'est permanent dans leur 
cœur : tout est chez eux l'œuvre du moment. 
Je fus donc beaucoup flatté et peu servi. 
Ce colonel Godard , au neveu duquel on 
m'avait donné , se trouva être un vilain vieux 
avare , qui , quoique tout cousu d'or, voyant 
ma détresse , me voulut avoir pour rien. Il 
prétendait que je fusse auprès de son neveu 
une espèce de valet sans gages, plutôt qu'un 
vrai gouverneur. Attaché continuellement à 
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lui, et par-là dispensé du service, il fallait 
que je vécusse de ma paye de cadet, c'est- 
à-dire , de soldat, et à peine consentait-il 
à me donner l'uniforme , il aurait voulu 
que je me- contentasse de celui du régi meut. 
Mme. de Merveilleux indignée de ses pro- 
positions , me dé tour »a elle-même de les 
accepter ; son fils fut du même sentiment. 
On cherchait autre chose, et l'on ne trouvait 
rien. Cependant je commençais d'être presse, 
«t cent francs sur lesquels j'avais fait mon 
voyage ne pouvaient me mener bien loin. 
Heureusement je reçus de la part de M. l'am- 
bassade nr encore une petite remise qui me 
fit grand bien , et je crois qu'il ne m'aurait 
pas abandonné si j'eusse eu plus de patience : 
«nais languir, attendre, solliciter, sont pour 
moi choses impossibles. Je me rebutai , je 
ne parus plus , et tout fut fini. Je n'avais 
pas oublié ma pauvre maman ; mais com- 
ment la trouver ? où la chercher ? Mme. de 
Merveilleux qui savait mon histoire m'avait 
aidé dans cette recherche, et long -temps 
inutilement. Enfin elle m'apprit que Mme. 
de Tfarens éiait repartie il y avait plus de 
deux mois, mais qu'on ne savait si elle était 
allée eA Savoie ou à Turin., et que quelques 
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personnes la disaient retournée en Suisse. Il 
ne m'en fallut pas davantage pour me dé- 
terminer à la suivre, bien sûr qu'en quelque 
lieu qu'elle fut je la trouverais plus aisé- 
ment en province que je n'avais pu faire 
à Paris* 

Avant de partir j'exerçai mon nouveau 
talent poétique dans une épitre au colonel 
Godard^ où je le drapai de mon mieux. Je 
montrai ce barbouillage à Mme. de Merveil- 
leux qui, au -lieu de me censurer comme 
elle aurait dû faire, rit beaucoup de mes 
sarcasmes , de même que son fils , qui , je 
crois , n'aimait pas M. Godard , et il faut 
avouer qu'il n'était pas aimable. J'étais tenté 
de lui envoyer mes vers , ils m'y encoura- 
gèrent : j'en fis un paquet à son adresse ; et 
comme il n'y avait point alors à Paris de 
petite poste, je le mis dans ma poche, et le 
le lui envoyai d'Âuxerre en passant. Je ris 
quelquefois encore en songeant aux grimaces 
qu'il dut faire en lisant ce panégyrique où 
il était peint trait pour trait. U commençait 
ainsi : 

Tu croyais , vieux penard , qu'une folle manie 
D'élever ton, neveu m'inspirerait l'envie. 

Cette petite pièce mal faite, à la vérité j 
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mais qui ne manquait pas de sel, et qui 
annonçait du talent pour la satire, est ce- 
pendant le seul écrit satirique qui soit sorti 
de ma plume. J'ai le cœur trop peu haineux 
pour me prévaloir d'un pareil talent ; mais je 
crois qu'on peut juger par quelques écrits 
polémiques faits de temps à autre pour ma 
défense, que si j'avais été d'humeur batail- 
leuse, mes agresseurs auraient eu rarement 
les rieurs de leur côté. 

La chose que je regrette le plus dans les 
détails de ma vie dont j'ai perdu la mémoire, 
est de n'avoir pas fait des journaux de mes 
voyages. Jamais je n'ai tant pensé, tant 
existé, tant vécu, tant été moi, si j'ose 
ainsi dire, que dans ceux que j'ai faits seul 
et a pied. La marche a quelque chose qui 
anime et avive mes idées : je ne puis presque 
penser quand je reste en place ; il faut qu# 
mon corps soit en branle pour y mettre 
mon esprit. La vue de la campagne, la suc- 
cession des aspects agréables, le grand air, 
le grand appétit , la bonnTe santé que je 
gagne en marchant, la liberté du cabaret, 
l'éloignement de tout ce qui me fait sentir 
ma dépendance, de tout ce qui me rappelle 
} ma situation, tout cela dégage mon ame, 
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me donne une pins grande audace de penser, 
jne jette en quelque sorte dans l'immensité 
des êtres pour les combiner, les /choisir, me 
les approprier à mon gré sans gêne et sans 
crainte. Je dispose en maître de la nature 
entière ; mon cœur errant d'objet en objet, 
t'unit , s'identifie à ceux qui le flattent , 
t'entoure d'images charmantes, s'enivre de 
sentimens .délicieux. Si pour les fixer je 
m'amuse à les décrire en moi-même , quelle 
▼igueur de pinceau , quelle fraîcheur de co- 
loris , quelle énergie d'expression je leur 
donne ! On a , dit- on , trouvé de tout cela 
dans mes ouvrages , quoiqu'écrits vers le 
déclin de mes ans. O ! si l'on eût vu ceux 
de ma première jeunesse, ceux que j'ai faits 
durant mes voyages, ceux que j'ai composés 

et que je n'ai jamais écrits Pourquoi, 

direa-vous, ne les pas écrire ? Et pourquoi 
les écrire ? vous répondrai-je : pourquoi 
m'ôter le charme actuel de la jouissance, 
pour dire a d'autres que j'avais joui ? Que 
m'importaient des lecteurs, un public, et 
toute la terre , tandis que je planais dans 
le ciel ? D'ailleurs portais- je avec moi du 
papier , des plumes ? Si j'avais pensé à tout 
etla rien ne me serait venu. Je ne prévoyais 
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pas que j'aurais des idées ; elles viennent 
quand il leur plaît , non quand il me plaiU 
Elle ne viennent point, ou elles viennent en 
foule , elles m'accablent de leur nombre et 
de leur force. Dix volumes par jour n'auraient 
pas suffi. Où prendre du temps pour les écrire & 
En arrivant je ne songeais qu'à bien dîner. 
En partant je ne songeais qu'à bien marcher. 
Je sencais qu'un nouveau paradis m'atten- 
dait à la porte ; je ne songeais qu'à l'aller 
chercher. 

Jamais je n'ai si bien senti tout cela que 
dans le retour dont je parle. En venant à 
Paris je m'étais borné aux idées relatives à 
•ce que j'y allais faire. Je m'étais élancé dans 
la carrière où j'allais entrer, et je l'avais 
parcourue avec assez de gloire ; mais cette 
carrière n'était pas celle où mon cœur m'ap- 
pelait, et les êtres réels nuisaient aux êtres 
imaginaires. Le colonel Godard et son neveu 
figuraieut mal avec un héros tel que moi. Grâces 
au ciel , j'étais maintenant délivré de tous 
ces obstacles : je pouvais m 'enfoncer à mou 
.gré dans le pays des chimères , car il ne restait 
que cela devant moi. Aussi je m'y égarai si 
bien que je perdis réellement plusieurs fois 
ma route, et j'eusse été fort fâché d'aller plus 
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droit ; car sentant qu'a Lyon j'allais me 
retrouver sur la terre , j'aurais voulu n'y 
jamais arriver. 

Un jour entr'autres m'e'tant à dessein 
détourné pour voir de près un lieu qui me 
parut admirable, je m'y plus si fort et j'y fis 
tant de tours que je me perdis enfin tout-à-fait. 
Après plusieurs heures de course iirutile, las 
et mourant de soif et de faim, j'entrai chez 
un paysan dont la maison n'avait pas belle 
apparence, mais c'était la seule que je visse 
aux environs. Je croyais que c'était comme 
à Genève ou en Suisse , où tous les habitans 
a leur aise sont en état d'exercer l'hospitalité. 
Je priai celui-ci de me donner à dîner en 
payant. Il m'offrit du lait écrémé et de gros 
pain d'orge, en me disant que c'était tout 
ce qu'il avait. Je buvais ce lait avec délices 
et je mangeais ce pain , paille et tout ; mais 
cela n'était pas fort restaurant pour un 
homme épuisé de fatigue. Ce paysan qui 
m'examinait jugea de la vérité de mon histoire 
par celle démon appétit. Tout de suite après 
avoir dit qu'il voyait bien (*) que j'étais un 

( * ) Apparemment je n'avais pas encore alors 
la physionomie qu'on m'a donnée depuis dan* 
mes portraits. 
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bon jeune honnête-homme qui n'çtais pas la 
pour le vendre , il ouvrit une petite trappe 
à côté de sa cuisine, descendit, et revint un 
moment après avec un bon pain bis de pur 
froment, un jambon très-appétissant quoi* 
qu'entamé , et une bouteille de vin dont 
l'aspect me réjouit le cœur plus que tout le 
reste. On joignit à cela une omelette assez 
épaisse , et je ils un dtué tel qu'autre qu'un 
piéton n'en connut jamais. Quand ce vint à 
payer , voilà son inquiétude et ses craintes 
qui le reprennent ; il ne voulait point de 
mon argent ; il le repoussait avec un trouble 
extraordinaire, et ce qu'il y avait de plaisant 
était que je ne pouvais imaginer de quoi il 
avait peur. Enfin il prononça en frémissant 
'ces mots terribles de commis et de rats- de- 
cave. Il me fit entendre qu'il cachait son vin 
à cause des aides, qu'il cachait son pain à 
cause de la taille, et qu'il serait un homme 
perdu si Ton pouvait se douter qu'il ne 
mourût pas de faim. Tout ce qu'il me dit 
à ce sujet, et dont je n'avais pas la moindre 
idée, me fit une impression qui ne s'effacera 
jamais. Ce fut là le germe de cette haine 
inextinguible qui se développa depuis dans 
mon cœur contre les vexations qu'éprouye 1* 
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malheureux peuple et contre ses oppresseurs. 
Cet homme y quoique aisé, n'osait manger le 
pain qu'il avait gagné à la sueur de son front 
et ne pouvait éviter sa' ruine qu'en montrant 
la même misère qui régnait autour de lui. 
Je sortis de sa maison aussi indigné qu'at- 
tendri , et déplorant le Sort de ces belles 
contrées à qui la nature n'a prodigué ses 
dons que pour en faire la proie des barbares 
publicains. 

Voilà le seul souvenir bien distinct qui me 
reste de ce qui m'est arrivé durant ce voyage. 
Je me rappelle seulement encore qu'en m'ap- 
prochant de Lyon je fus tenté de prolonger 
ma route pour aller voir les bords du Li- 
gnon ; car parmi les romans que j'avais lus 
avec mon père , l'Astrée n'avait pas été 
oubliée , et c'était celui qui me revenait au 
coeur le plus fréquemment. Je demandai la 
route du Forez , et tout en causant avec une 
hôtesse , elle m'apprit que c'était un bon 
pays de ressource pour les ouvriers , qu'il y 
avait beaucoup de forgés , et qu'on y travaillait 
fort bien en fer. Cet éloge calma tout-à-coup 
ma curiosité romanesque, et je ne jugeai pas 
à propos d'aller chercher des Dianes et des 
Sylvamires chez un peuple de forgerons. 
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La bonne femme qui m'encourageait de la 
sorte m'avait sûrement pris v pour un garçon 
serrurier. 

Je n'allais pas tout-à-fait à Lyon sans vues. 
En arrivant j'allai voir aux Chasottes Mlle, 
du Châttïet , amie de Mme. de Warcns , 
et pour laquelle elle m'avait donné une lettre 
quand je vins avec M. le Maître : ainsi 
c'était une connaissance déjà faite. Mlle, du 
Châteht m'apprit qu'en effet son amie avait 
passé à Lyon , mais qu'elle ignorait si elle 
avait poussé sa route jusqu'en Piémont , et 
qu'elle était incertaine elle-même en partant 
si elle ne s'arrêterait point en Savoie; que 
six je voulais elle écrirait pour en avoir des 
nouvelles , et que le meilleur parti que j'eusse 
à prendre était de les attendre à Lyon. J'ac- 
ceptai l'offre : mais je n'osai dire à Mlle, du 
Châteht que j'étais pressé de la réponse , et 
que ma petite bourse épuisée ne mé laissait 
pas en état de l'attendre long-temps. Ce qui 
nie retint n'était pas qu'elle m'eût mal reçu. 
Au contraire, elle m'avait fait beaucoup de 
caresses , et me traitait sur un pied d'égalité 
qui m'ôtait le courage de lui laisser voir 
mon état , et de descendre du rôle de bonne 
compagnie à celui d'un malheureux mendiant, 

II 
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Il me semble de voir assez clairement la 
suite de tout ce que j'ai marqué dans ce 
livre. Cependant je crois me rappeler dans 
le même intervalle un autre voyage de Lyon 
dont je ne puis marquer la place et où je me 
trouvai déjà fort àTétroit : le souvenir des 
extrémités où j'y fus réduit , ne contribue 
pas à m'en rappeler agréablement la mémoire. 
Si j'avais été fait comme un autre , que j'eusse 
eu le talent d'emprunter et de m 'endetter 
à mon cabaret , je me serais aisément tiré 
d'affaire ; mais c'est à quoi mon inaptitude 
égalait ma répugnance ; et jiour imaginer à 
quel point vont l'une et l'autre , il suffît de 
«avoir qu'après avoir passé presque toute ma 
vie dans le mal -être , et souvent prêt à man* 
quer de pain , il ne m'est jamais arrivé une 
seule fois de me faire demander de l'argent 
par un créancier sans lui en donner à Tins» 
tant même. Je n'ai jamais su faire des dettes 
criardes, et j'ai toujours mieux aimé souffrir 
que devoir. 

C'était souffrir assurément que d'être réduit 
à passer la nuit dans la rue , et c'est ce qui 
.m'est arrivé plusieurs fois à Lyon. J'aimais 
mieux employer quelques sous qui me res- 
taient à payer mon pain que mon gîte , parc* 

Mémoires. Tente I» S 
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^qu'après tout je risquais moins de mourir cU 
sommeil que de faim. Ce qu'il y a d 'étonnant * 
c'est que dans ce cruel état je n'étais ni in- 
quiet ni triste. Je n'avais pas le moindre souci 
'sur l'avenir , et j'attendais les réponses que 
devait recevoir Mlle, du Châtelet> couchant 
Il la belle étoile , et dormant étendu par terre 
•ou sur un banc aussi tranquillement que sur 
un lit de roses. Je me souviens même d'avoir 
passé une nuit délicieuse hors de la ville dans 
un chemin qui côtoyait le Rhône ou la Saône, 
■car je ne me rappelle pas lequel des deux. 
4)es jardins élevés en terrasse bordaient le 
chemin du côté opposé. Il avait fait très-chaud 
ce jour-là ; la soirée était charmante ; la rosée 
iiumectait l'herbe flétrie; point de vent , une 
nuit tranquille; l'air était frais sans être froid, 
le soleil après son coucher avait laissé dans 
ie ciel des vapeurs rouges dont la réflectiott 
rendait l'eau couleur de rose ; les arbres des 
terrasses étaient chargés de rossignols qui se 
répondaient de l'un à l'autre. Je me promenais 
dans une sorte ^'extase , livrant mes sens et 
mon cœur à la jouissance de touteela , et sou- 
pirant seulement un peu du regret d'en jouir 
seul. Absorbé dans ma douce rêverie , je pro- 
longeai fort avant dans te nuit ma promenade 
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sa ns m'aperce voir que j'étais las. Jern'enaper-» 
eus enfin. Je me couchai voluptueusement sur 
]a tablette d'une espèce de niche ou de fausse^ 
porte enfoncée dau s uninur de terrasse : le ciel 
de mon litetait foi nié par les tètes des arbres ; 
un rossignol était précisément au-dessus do 
moi ; je m'endormis à son chant : mon som-r 
rneil fut doux , mon réveil le fut davantage, 
Il était grand jour : mes yeux en «'ouvrant 
Tirent l'eau , la verdure , un paysage admi- 
rable. Je me levai , me secouai , la faim m* 
prit , je m'acheminai gaiement vers la ville , 
résolu demettreàun bon déjeûné deux pièces 
de six-blancs qui me restaient encore. J'étais 
de si bonne humeur que j'allais chantant tout 
Je long du chemin , et je me souviens niéinq 
que je chantais une cantate de Bâtis tin , inti- 
tu\ée\es Bains de Thomery , que je savais par 
cœur. Que béni soit le bon Batistin et sa 
bonne cantate qui m'a valu un meilleur dé- 
jeuné que celui sur lequel je comptais , et un 
df né bien meilleur encore sur lequel je n'avais 
point compté du tout. Dans mon meilleur 
train d'aller et de chanter , j'entends quel- 
qu'un derrière moi , je me retourne , je vois 
un Antonin qui me suivait , et qui parassait 
m'ccQuter avec plaisir. Il m'accoste , me salue 9 

S a 
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me demande si je sais la musique. Je réponds , 
un peu j pour faire entendre beaucoup. Il 
continue à me questionner : je lui conte une 
partie de mon histoire. Il me demande si je 
n'ai jamais copié de la musique. Souvent, 
lui dis-je , et cela était vrai ; ma meilleure 
manière de l'apprendre était d'en copier. Eh 
bien , me dit-il , venez avec moi ; je pourrai 
Tous occuper quelques jours durant lesquels 
rien ne vous manquera , pourvu que vous 
consentiez \ ne pas sortir de la chambre. J'ac- 
quiesçai très-volontiers , et je le suivis. 

Cet Antonio s'appelait M. Rolichon ; il 
aimait la musique, il la savait , et chantait 
dans de petits concerts qu'il fesait avec ses 
amis. Il n'y avait rien là que d'innocent et 
d'honnête ; mais ce goût dégénérait apparem- 
ment en fureur dont il était obligé de cache* 
une partie. Il me conduisit dans une petite 
chambre que j'occupai et où je trouvai beau- 
coup de musique qu'il avait copiée. Il m'en 
donna d'autre à copier , particulièrement la 
cantate que j'avais chantée , et qu'il devait 
chanter lui-même dans quelques jours. J'en 
demeurai là trois ou quatre , à copier tout 
le temps où je ne mangeais pas ; car de ma 
*ie je ne fus si affamé ni mieux nourri. Il 
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apportait mes repas lui-même de leur cuisine ; 
et il fallait qu'elle fut bonne , si leur ordi- 
naire valait le mieu. De mes jours je n'eus 
tant de plaisir à manger , et il faut avouer 
aussi que ces lippées me venaient fort à pro- 
pos , car j'étais sec comme du bois. Je tra- 
vaillais presque d'aussi bou cœur que je 
mangeais , et ce n'est pas peu dire. Il est 
vrai que je n'étais pas aussi correct que dili- 
gent. Quelques jours après , M. Rolichon , 
que je rencontrai dans la rue^ m'apprit que 
mes parties avaient rendu la musique inexé- 
cutable; tant elles s'étaient trouvées pleines 
d'omissions , de duplications et de transpo- 
sitions. Il faut avouer que j'ai choisi là dans 
la suite le métier du monde auquel j'étais 
le moins propre. Non que ma note ne fut 
belle , et que je ne copiasse fort nettement , 
mais l'ennui d'un long travail me donne des 
distractions si grandes , que je passe plus 
de temps à gratter qu'à noter , et que si >© 
n'apporte la plus grande attention à colla- 
tionner mes parties , elles font toujours man- 
quer l'exécution. Je fis donc très -mal en 
voulant bien faire , et pour aller vite j'allais 
tout de travers. Cela n'empêcha pas M. Roli- 
chon de me bien traiter jusqu'à la fin, et do 

S 3 
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me donner encore en sortant un petit écu que 
je ne méritais guère et qui me remit tout-à- 
falt en pied ; car peu de jours après je reçus 
des nouvelles de maman quiétaitàChambéii , 
et de l'argent pour l'aller joindre , ce que je fis 
avec transport. Depuis lors nies finances ont 
souvent été fort courtes , mais jamais asse^ 
pour être obligé de jeûner. Je marque cette, 
époque avec un cœur sensible aux soins de 
la providence. C'est la dernière fois de ma 
vie que j'ai senti la misère et la faim. 

Je restai à Lyon sept ou huit jours encore 
pour attendre les commissions dont maman 
avait chargé Mlle, du Châtelet , que je vis 
durant ce temps-la. plus assidûment qu'au- 
paravant , ayant le plaisir 'de parler avec elle 
de son amie , et n'étant plus distrait par 
ces cruels retours sur ma situation qui me 
forçaient de la cacher. Mlle, du Châtelet 
n'était ni jeune ni jolie, mais elle ne man- 
quait pas de grâce; elle était liante et fa-, 
inilicre , et son esprit donnait du prix à cette 
familiarité. Elle avait ce goût de morale 
observatrice qui porte à étudier les hommes t 
et c 'est d'elle en première origine que ce 
xnétne goût m'est Tenu. Elle aimait les 
romans de h Sage, et particulièrement G il-* 
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Blas ; elle m'en parla, nie le prêta , je le lus 
avec plaisir; mais je u 'étais pas mûr encore 
pour ces sortes de lectures : il me fallait des 
romans à grands sentimens. Je passais ainsi 
mon temps à la grille de Mlle, du Châtelet 
avec autant de plaisir que de profit, et il 
est certain que les entretiens intéressans 
et sensés d'une femme de mérite sont plus 
propres à former un jeune homme que toute 
la pédantesque philosophie des. livres. Je fis 
connaissance aux Chasottes avec d'autres pen- 
sionnaires et de leurs amies ; entr'autres avec 
une jeune personne de quatorze ans, appelée 
Mlle. Serre , à laquelle je ne fis pas alors 
«ne grande attention , mais dont je me pas- 
sionnai huit ou neuf ans après , et avee 
raison ; car c'était une charmante fille. 

Occupé de l'atteute de revoir bientôt ma 
bonne maman , je fis tin peu de trêve à mes 
chimères ; et le bonheur réel qui m'atten- 
dait me dispensa d'en chercher dans mes 
visions. Non-seulement je la retrouvais , mais 
je retrouvais près d'elle et par elle un état 
agréable ; car elle marquait m 'avoir trouvé 
une occupation qu'elle espérait qui me con- 
viendrait , et qui ne m'éioignerait pas d'elle, 
Je m'épuisai* en conjectures pour de via e* 
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quelle pouvait être cette occupation , et il 
aurait fallu deviner en effet pour rencontrer 
juste. J'avais suffisamment d'argent pour 
faire commodément la route. Mlle, du Châ- 
telet voulait que je prisse un cheval ; je n'y 
pus consentir , et j'eus raison : j'aurais perdu 
le plaisir du dernier voyage pédestre que* 
j'ai fait en ma vie ; car je ne peux donner 
ce nom aux excursions que je fcsais sou veut 
à mon voisinage, tandis que je demeurai» 
à Motiers. 

C'est une chose bien singulière que mon) 
imagination ne se monte jamais pi us agréable- 
ment que quand mon état est le moin» 
agréable ; et qu'au contraire elle est moine 
riante lorsque tout rit autour de moi. Ma 
mauvaise tête ne peut s'assujétir aux choses* 
Elle ne saurait embellir , elle veut créer. 
Les objets réels s'y peignent tout au pfcus 
tels qu'ils sont ; elle ne sait parer que les 
objets imaginaires. Si je veux peindre le 
priutemps il faut que je sois en hiver ; si 
je veux décrire un beau paysage , il faut 
que je sois dans des murs ; et j'ai dit cent 
fois que si jamais j'étais mis a la Bastille , j'y 
ferais le tableau de la liberté. Je ne voyais 
en partant de Lyon qu'un avenir agéablo \ 
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5*ëtaîs aussi content et j 'avais tout lieu de l'être ; 
que je l'étais peu quand je partis de Paris. 
Cependant je n'eus poiut durant ce voyage 
ces révéras délicieuses qui m'avaient suivi 
dans l'autre. J'avais le cœur serein , mais 
c'était tout. Je me rapprochais aveo atten- 
drissement de l'excellente amie que j'allais 
revoir. Je goûtais d'avance , mais sans ivresse , 
le plaisir, de vivre auprès d'elle : je m'y 
étais toujours attendu ; c'était comme s'il 
ne m'était rien arrivé de nouveau. Je m'in- 
quiétais de ce que j'allais faire , comme si 
cela eût été fort inquiétant. Mes idées étaient 
paisibles et douces , non célestes et ravis- 
santes. Les objets frappaient ma vue ; je 
donnais de l'attention aux paysages, je re- 
marquais les arbres , les maisons , les ruis- 
seaux , je délibérais aux croisées des che- 
mins , j'avais peur de me perdre et je ne 
me perdais point. En un mot je n'étais plus 
dans l'empyrée , j'étais tantôt où j'étais , 
tantôt où j'allais , jamais plus loin. 

Je suis en racontant mes voyages comme 
j'étais en les fesant; je ne saurais arriver. Le 
cœur me battait de joie en approchant de ma 
chère marna u , et je n'en allais pas plus vttet 
J'aime à marcher à «non aise , et m' arrêter 
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quand il me plaît. La vie ambulante est celle 
qu'il me faut. Faire route à pied par un beau; 
temps , dans un beau pays, sans «tre pressé % 
et avoir pour terme de ma course un objet 
agréable ; voilà de toutes les manières de 
vivre celle qui est le plus de mon goût. Au 
reste on sait déjà ce que j'entends par un 
beau pays. Jamais pays de plaine , quelque 
beau qu'il fût, ne parut tel à mes yeux. 11 
nie faut des torrens , des roçbers , des sapins, 
des bois noirs , des montagnes , des chemins, 
raboteux à monter et à descendre, des pré-» 
cipices à mes côtés qui me fassent bien peur. 
J'eus ce plaisir , et je le goûtai dans tout son, 
charme en approchant de Chambcri. Nonloiu 
d'une montagne coupée qu'ori appelle le Pas- 
de-l'éche! le , au-dessous du grand chemin, 
taillé dans le roc , à l'endroit appelé Chailles , 
court et bouillonne dans des gouffres affreux: 
une petite rivière qui parait avoir mis à les» 
creuser des milliers de siècles. Ou a bordé le 
chemin d'un parapet pour prévenir les inaU 
heurs ; cela fesait que je pouvais contempler 
au fond et gagner des vertiges tout à mon 
pise ; car ce qu'il y a de plaisant dans mon, 
goût pour les lieux escarpés , est qu'ils me 
font tourner la tçte, et j'aiine beaucoup et 
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tôuïnôiernent , pourvu que Je sois en aureté. 
jftien appuyé sur le parapet , j'avançais le 
iiee , et je restais là des heures entières , entre- 
voyant de temps en temps cette écume et 
cette eau bleue dont j'entendais le mugisse- 
ment à travers les cris des corbeaux et des 
oiseaux de proie qui volaient de roche en 
roche, et de broussaille en broussaille à cent 
toises au-dessous de moi. Dans les endroits 
où la pente était assez unie , et la broussaille 
assez claire pour laisser passer des cailloux, 
j'en allais chercher au loin d'aussi gros que 
je les pouvais porter, je les rassemblais sur 
le parapet en pile , puis les lançant l'un après 
l'autre , je me délectais à les voir rouler, 
bondir , et voler en mille éclats avant que 
d'atteindre le fond du précipice. 

Plus près de Chambéri , j'eus un spectacle 
semblable en sens contraire. Le chemin passe 
au pied de la plus belle cascade que je visdw 
mes jours. La montagne est tellement escar- 
pée que Keau se détache net et tombe eu 
arcade assez loin pour qu'on puisse passer 
entre la cascade et la roche , quelquefois s;n s 
être mouillé. Mais si l'on ne prend bien ses 
mesures , on y est aisément trompé, cornue 
je le fus : car à cause de l'extrême hauteur , 
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l'eau se divise et tombe en poussière , et Ion» 
qu'on approche un peu trop de ce nuage', 
•ans s'apercevoir d'abord qu'on se mouille, 
à l'instant on est tout trempé. 

J'arrive enfin , je la revois. EU* n'était pas 
seule. M. Pin tendant-général était chez elle 
au moment que j'entrai. Sans me parler , elle 
me prend par la main et me présente à lui 
avec cette grâce qui lui ouvrait tous les coeurs: 
Xe voilà , Monsieur , ce pauvre jeune homme ; 
daignez le protéger aussi long-temps qu'il le 
méritera , je ne suis plus en peine de lui pour 
le reste de sa vie. Puis m'adressa nt la parole : 
Mon enfant , me dit-elle , vous appartenez au 
roi ; remerciez M. l'intendant qui vous donne 
du paiu. J'ouvrais de grands veux sans rien 
dire, sans savoir trop qu'imaginer : il s'en 
fallut peu que l'ambition naissante ne me 
tournât la tête , et que je ne fisse déjà le petit 
intendant. Ma fortune se trouva moins bril- 
lante que sur ce début je ne l'avais imaginée; 
mais quant à présent c'était assez pour vivre, 
et pour moi c'était beaucoup, Yoici de quoi 
il s'agissait. 

Le roi Victor Amédêc jugeant par le sort 
des guerres précédentes , et par la position 
do l'ancien patrimoine de «espères , qu'il lui 

échapperait 
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échapperait quelque jour , ne cherchait qu'à 
l'épuiser. Il y avait peu d'années qu'ayaut 
résolu d'en mettre la noblese à la taille , il 
avait ordonné un cadastre général de tout 
le pays , afin que rendant l'imposition réelle, 
on pût la répartir avec plus d'équité. Ce tra- 
vail commencé sous le père fut achevé sous 
le fils. Deux ou trois cents hommes , tant 
arpenteurs qu'on appelait géomètres , qu'écri- 
vains qu'on appelait secrétaires , furent em- 
ployés à cet ouvrage , et c'était parmi ces 
derniers que maman m'avait fait inscrire. Le 
poste , sans être fort lucratif, donnait de quoi 
vivre au large dans ce pays-là. Le mal était 
que cet emploi n'était qu'à temps , mais il 
mettait en état de chercher et d'attendre, 
et c'était par prévoyance qu'elle tâchait de 
m'obtenir de l'intendant une protection par* 
ticulière pour pouvoir passer à quelque em- 
ploi plus solide quand le temps de celui-là 
serait fini. 

J'entrai en fonction peu de jours après 
mon arrivée. Il n'y avait à ce travail rien de 
difficile , et je fus bientôt au fait. C'est ainsi 
qu'après quatre ou cinq ans de courses, de 
folies , et de souffrances depuis ma sortie de 

Mémoires, Tome I. T 
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Genève , je commençai pour la première fois 
de gagner mon pain avec honneur. 

Ces longs détails de ma première jeunesse 
auront paru bien puériles et j'en suis fâché: 
quoique né homme à certains égards , j'ai été 
long-temps enfant et je le suis encore a beau- 
coup d'autres. Je n'ai pas promis d'offrir au 
public un grand personnage; j'ai promis de 
me peindre tel que je suis ; et pour me con- 
naître dans mon âge avancé , il faut m'avoir 
bien eonnu dans ma jeunesse. Comme en, 
général les objets font moins d'impression 
sur moi que leurs souvenirs et que toutes met 
idées sont en images , les premiers traits qui 
•e sont gravés dans ma tête y sont demeurés , 
et ceux qui s'y sont empreints dans la suite 
se sont plutôt combinés avec eux qu'ils ne 
les ont effacés. Il y a une certaine succession 
d'affections et d'idées qui modifient celles qui 
les suivent et qu'il faut connaître pour eu 
bien juger. Je m'applique à bien développer 
par-tout les premières causes pour faire sentir 
l'enchaînement des effets. Je voudrais pouvoir 
en quelque façon rendre mon ame trans- 
parente aux yeux du lecteur , et pour cela je 
cherche à la lui montrer sous tous les points 
de vue, à l'éclairer par tous les jours , à faire 
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en sorte qu'il ne s'y passe pas un mouvement 
qu'il n'aperçoive, afin qu'il puisse juger par 
lui-même du principe qui le» produit. 

Si je me chargeais du résultat, et que je lui 
disse tel est mon caractère , jl pourrait croire, 
sinon que je le trompe , au moins que jo 
me trompe. Mais en lui détaillant ayec sim- 
plicité tout ce qui m'est arrivé , tout ce quo 
j'ai fait, tout ce que j'ai pensé , tout ce qut» 
j'ai senti, je ne puis l'induire en erreur à 
moins que je ne le veuille , encore même eu 
le voulant n'y parviendrai s- je pas aisément 
de cette façon. C'est à lui d'assembler ces) 
élémens et de déterminer l'être qu'ils compo- 
sent ; le résultat doit être son ouvrage , et s'il 
se trompe alors , toute l'erreur sera de sou 
fait. Or il ne suffit pas pour cette fin que mes 
récits soient fidèles, il faut aussi qu'ils soient 
«xacts. Ce n'est pas à moi de juger de l'ira* 
portance des faits , je les dois tous dire , et lui 
laisser le soin de choisir. C'est à quoi je me 
suis appliqué jusqu'ici de tout mon courage >' 
et je ne me relâcherai pas dans la suite. Mais 
les souvenirs de l'âge moyen sont toujours 
moins vifs que ceux de la première jeunesse; 
J'ai commencé par tirer de ceux-ci le meilleur 
parti cju'U m'était possible. Si 1er autres 
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reviennent avec la même force , des lecteurs 
impatiens s'ennuieront peut-être, mais moi je 
ne serai pas mécontent de mon travail. Je n'ai 
qu'une chose à craindre dans cet te entreprise; 
ce n'est pas de trop dire ou de dire des men- 
songes ; mais c'est de ne pas tout dire , et de 
taire des vérités. 

Fin du quatrième Livre et du premier volume 

des Mémoires* 
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